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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je ? Est- 
ce ma faute si j'eus douze ans quelques mois avant la declara- 
tion de la guerre ? Sans doute, les troubles qui me vinrent de 
cette periode extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'eprouve 
jamais a cet age ; mais comme il n'existe rien d'assez fort pour 
nous vieillir malgre les apparences, c'est en enfant que je devais 
me conduire dans une aventure ou deja un homme eut eprouve 
de l'embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes camarades garde- 
ront de cette epoque un souvenir qui n'est pas celui de leurs ai- 
nes. Que ceux deja qui m'en veulent se represented ce que fut la 
guerre pour tant de tres jeunes gargons : quatre ans de grandes 
vacances. 

Nous habitions a F..., au bord de la Marne. 

Mes parents condamnaient plutot la camaraderie mixte. La 
sensualite, qui nait avec nous et se manifeste encore aveugle, y 
gagna au lieu de s'y perdre. 

Je n'ai jamais ete un reveur. Ce qui me semble reve aux au- 
tres, plus credules, me paraissait a moi aussi reel que le fromage 
au chat, malgre la cloche de verre. Pourtant la cloche existe. 

La cloche se cassant, le chat en profite, meme si ce sont ses 
maitres qui la cassent et s'y coupent les mains. 

Jusqu'a douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf 
pour une petite fille, nominee Carmen, a qui je fis tenir, par un 
gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui expri- 
mais mon amour. Je m'autorisai de cet amour pour solliciter un 
rendez-vous. Ma lettre lui avait ete remise le matin avant qu'elle 
se rendit en classe. J'avais distingue la seule fillette qui me res- 
semblat, parce qu'elle etait propre, et allait a l'ecole accompa- 
gnee d'une petite, comme moi de mon petit frere. Afin que ces 
deux temoins se tussent, j'imaginai de les marier, en quelque 



sorte. A ma lettre, j'en joignis done une de la part de mon frere, 
qui ne savait pas ecrire, pour Mile Fauvette. J'expliquai a mon 
frere mon entremise, et notre chance de tomber juste sur deux 
soeurs de nos ages et douees de noms de baptemes aussi excep- 
tionnels. J'eus la tristesse de voir que je ne m'etais pas mepris 
sur le bon genre de Carmen, lorsque, apres avoir dejeune avec 
mes parents qui me gataient et ne me grondaient jamais, je ren- 
trai en classe. 

A peine mes camarades a leurs pupitres - moi en haut de la 
classe, accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualite de 
premier, les volumes de la lecture a haute voix -, le directeur 
entra. Les eleves se leverent. II tenait une lettre a la main. Mes 
jambes flechirent, les volumes tomberent, et je les ramassai, 
tandis que le directeur s'entretenait avec le maitre. Deja, les ele- 
ves des premiers bancs se tournaient vers moi, ecarlate, au fond 
de la classe, car ils entendaient chuchoter mon nom. Enfin, le 
directeur m'appela, et pour me punir finement, tout en n'eveil- 
lant, croyait-il, aucune mauvaise idee chez les eleves, me felicita 
d'avoir ecrit une lettre de douze lignes sans aucune faute. II me 
demanda si je l'avais bien ecrite seul, puis il me pria de le suivre 
dans son bureau. Nous n'y allames point. Il me morigena dans 
la corn*, sous l'averse. Ce qui troubla fort mes notions de morale, 
fut qu'il considerait comme aussi grave d'avoir compromis la 
jeune fille (dont les parents lui avaient communique ma decla- 
ration), que d'avoir derobe une feuille de papier a lettres. Il me 
menaga d'envoyer cette feuille chez moi. Je le suppliai de n'en 
rien faire. Il ceda, mais me dit qu'il conservait la lettre, et qu'a la 
premiere recidive il ne pourrait plus cacher ma mauvaise 
conduite. 

Ce melange d'effronterie et de timidite deroutait les miens 
et les trompait, comme, a l'ecole, ma facilite, veritable paresse, 
me faisait prendre pour un bon eleve. 
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Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don 
Juan. J'en fus extremement flatte, surtout de ce qu'il me citat le 
nom d'une oeuvre que je connaissais et que ne connaissaient 
pas mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan » et mon sourire 
entendu transformerent la classe a mon egard. Peut-etre avait- 
elle deja su que j'avais charge un enfant des petites classes de 
porter une lettre a une « fille », comme disent les ecoliers dans 
leur dur langage. Cet enfant s'appelait Messager ; je ne l'avais 
pas elu d'apres son nom, mais, quand meme, ce nom m'avait 
inspire confiance. 

A une heure, j'avais supplie le directeur de ne rien dire a 
mon pere ; a quatre, je brulais de lui raconter tout. Rien ne m'y 
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. Sa- 
chant que mon pere ne se facherait pas, j'etais, somme toute, 
ravi qu'il connut ma prouesse. 

J'avouai done, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait 
promis une discretion absolue (comme a une grande personne). 
Mon pere voulait savoir si je n'avais pas forge de toutes pieces 
ce roman d'amour. II vint chez le directeur. Au cours de cette 
visite, il parla incidemment de ce qu'il croyait etre une farce. - 
Quoi ? dit alors le directeur surpris et tres ennuye ; il vous a ra- 
conte cela ? Il m'avait supplie de me taire, disant que vous le 
tueriez. 

Ce mensonge du directeur l'excusait ; il contribua encore a 
mon ivresse d'homme. J'y gagnai seance tenante l'estime de mes 
camarades et des clignements d'yeux du maitre. Le directeur 
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais deja 
: mon pere, choque par sa conduite, avait decide de me laisser 
finir mon annee scolaire, et de me reprendre. Nous etions alors 
au commencement de juin. Ma mere ne voulant pas que cela 
influat sur mes prix, mes couronnes, se reservait de dire la 
chose, apres la distribution. Ce jour venu, grace a une injustice 
du directeur qui craignait confusement les suites de son men- 
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songe, seul de la classe, je requs la couronne d'or que meritait 
aussi le prix d'excellence. Mauvais calcul : l'ecole y perdit ses 
deux meilleurs eleves, car le pere du prix d'excellence retira son 
fils. 


Des eleves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer 
d'autres. 

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a Henri-IV. Dans 
son esprit, cela voulait dire : pour prendre le train. Je restai 
deux ans a la maison et travaillai seul. 

Je me promettais des joies sans bornes, car, reussissant a 
faire en quatre heures le travail que ne fournissaient pas en 
deux jours mes anciens condisciples, j'etais libre plus de la moi- 
tie du jour. Je me promenais seul au bord de la Marne qui etait 
tellement notre riviere que mes soeurs disaient, en parlant de la 
Seine, « une Marne ». J'allais meme dans le bateau de mon 
pere, malgre sa defense ; mais je ne ramais pas, et sans 
m'avouer que ma peur n'etait pas celle de lui desobeir, mais la 
peur tout court. Je lisais, couche dans ce bateau. En 1913 et 
1914, deux cents livres y passent. Point ce que l'on nomme de 
mauvais livres, mais plutot les meilleurs, sinon pour l'esprit, du 
moins pour le merite. Aussi, bien plus tard, a l'age ou l'adoles- 
cent meprise les livres de la Bibliotheque rose, je pris gout a leur 
charme enfantin, alors qu'a cette epoque je ne les aurais voulu 
lire pour rien au monde. 

Le desavantage de ces recreations alternant avec le travail 
etait de transformer pour moi toute l'annee en fausses vacances. 
Ainsi, mon travail de chaque jour etait-il peu de chose, mais, 
comme, travaillant moins de temps que les autres, je travaillais 
en plus pendant leurs vacances, ce peu de chose etait le bouchon 
de liege qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors 
qu'il prefererait sans doute un mois de casserole. 
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Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort 
peu puisque c'etait pour moi le meme regime. Le chat regardait 
toujours le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa 
la cloche. Les maitres eurent d'autres chats a fouetter et le chat 
se rejouit. 

A vrai dire, chacun se rejouissait en France. Les enfants, 
leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. 
Les mauvais eleves profitaient du desarroi des families. 

Nous allions chaque jour, apres diner, a la gare de J..., a 
deux kilometres de chez nous, voir passer les trains militaires. 
Nous emportions des campanules et nous les lancions aux sol- 
dats. Des dames en blouse versaient du vin rouge dans les bi- 
dons et en repandaient des litres sur le quai jonche de fleurs. 
Tout cet ensemble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et 
jamais autant de vin gaspille, de fleurs mortes. II fallut pavoiser 
les fenetres de notre maison. 

Bientot, nous n'allames plus a J... Mes freres et mes soeurs 
commengaient d'en vouloir a la guerre, ils la trouvaient longue. 
Elle leur supprimait le bord de la mer. Habitues a se lever tard, 
il leur fallait acheter les journaux a six heures. Pauvre distrac- 
tion ! Mais vers le vingt aout, ces jeunes monstres reprennent 
espoir. Au lieu de quitter la table ou les grandes personnes s'at- 
tardent, ils y restent pour entendre mon pere parler de depart. 
Sans doute n'y aurait-il plus de moyens de transport. Il faudrait 
voyager tres loin a bicyclette. Mes freres plaisantent ma petite 
soeur. Les roues de sa bicyclette ont a peine quarante centime- 
tres de diametre : « On te laissera seule sur la route. » Ma soeur 
sanglote. Mais quel entrain pour astiquer les machines ! Plus de 
paresse. Ils proposent de reparer la mienne. Ils se levent des 
l'aube pour connaitre les nouvelles. Tandis que chacun s'etonne, 
je decouvre enfin les mobiles de ce patriotisme : un voyage a 
bicyclette ! jusqu'a la mer ! et une mer plus loin, plus jolie que 
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d'habitude. Ils eussent brule Paris pour partir plus vite. Ce qui 
terrifiait l'Europe etait devenu leur unique espoir. 


L'egoisme des enfants est-il different du notre ? L'ete, a la 
campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultiva- 
teurs la reclament. 




II est rare qu'un cataclysme se produise sans phenomenes 
avant-coureurs. L'attentat autrichien, 1 'orage du proces Caillaux 
repandaient une atmosphere irrespirable, propice a l'extrava- 
gance. Aussi mon vrai souvenir de guerre precede la guerre. 

Void comment : 

Nous nous moquions, mes freres et moi, d'un de nos voi- 
sins, homme grotesque, nain a barbiche blanche et a capuchon, 
conseiller municipal, nomme Marechaud. Tout le monde l'appe- 
lait le pere Marechaud. Bien que porte a porte, nous nous de- 
fendions de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y 
tenant plus, il nous aborda sur la route et nous dit : « Eh bien ! 
on ne salue pas un conseiller municipal ? » Nous nous sauva- 
mes. A partir de cette impertinence, les hostilites furent decla- 
res. Mais que pouvait contre nous un conseiller municipal ? En 
revenant de l'ecole, et en y allant, mes freres tiraient sa son- 
nette, avec d'autant plus d'audace que le chien, qui pouvait avoir 
mon age, n'etait pas a craindre. 

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre de mes 
freres, quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement 
devant la grille des Marechaud. Quelques tilleuls elagues ca- 
chaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis deux heures de 
l'apres-midi, leur jeune bonne etant devenue folle se refugiait 
sur le toit et refusait de descendre. Deja les Marechaud, epou- 
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vantes par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien que le 
tragique de cette folle sur un toit s'augmentait de ce que la mai- 
son parut abandonnee. Des gens criaient, s'indignaient que ses 
maitres ne fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle titu- 
bait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir l'air d'une ivrogne. 
J'eusse voulu pouvoir rester la toujours, mais notre bonne, en- 
voyee par ma mere, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je 
serais prive de fete. Je partis la mort dans l'ame, et priant Dieu 
que la bonne fut encore sur le toit, lorsque j'irais chercher mon 
pere a la gare. 

Elle etait a son poste, mais les rares passants revenaient de 
Paris, se depechaient pour rentrer diner, et ne pas manquer le 
bal. Ils ne lui accordaient qu'une minute distraite. 

Du reste, jusqu'ici, pour la bonne, il ne s'agissait encore que 
de repetition plus ou moins publique. Elle devait debuter le soir, 
selon l'usage, les girandoles lumineuses lui formant une verita- 
ble rampe. II y avait a la fois celle de l'avenue et celles du jardin, 
car les Marechaud, malgre leur absence feinte, n'avaient ose se 
dispenser d'illuminer, comme notables. Au fantastique de cette 
maison du crime, sur le toit de laquelle se promenait, comme 
sur un pont de navire pavoise, une femme aux cheveux flottants, 
contribuait beaucoup la voix de cette femme : inhumaine, guttu- 
rale, d'une douceur qui donnait la chair de poule. 

Les pompiers d'une petite commune etant des « volontaires 
», ils s'occupent tout le jour d'autre chose que de pompes. C'est 
le laitier, le patissier, le serrurier, qui, leur travail fini, viendront 
eteindre l'incendie, s'il ne s'est pas eteint de lui-meme. Des la 
mobilisation, nos pompiers formerent en outre une sorte de mi- 
lice mysterieuse faisant des patrouilles, des manoeuvres et des 
rondes de nuit. Ces braves arriverent enfin et fendirent la foule. 

Une femme s'avanga. C'etait l'epouse d'un conseiller muni- 
cipal, adversaire de Marechaud, et qui, depuis quelques minu- 
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tes, s'apitoyait bruyamment sur la folle. Elle fit des recomman- 
dations au capitaine : « Essayez de la prendre par la douceur ; 
elle en est tellement privee, la pauvre petite, dans cette maison 
ou on la bat. Surtout, si c'est la crainte d'etre renvoyee, de se 
trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je la prendrai 
chez moi. Je lui doublerai ses gages. » 

Cette charite bruyante produisit un effet mediocre sur la 
foule. La dame l'ennuyait. On ne pensait qu'a la capture. Les 
pompiers, au nombre de six, escaladerent la grille, cernerent la 
maison, grimpant de tous les cotes. Mais a peine l'un d'eux ap- 
parut-il sur le toit, que la foule, comme les enfants a Guignol, se 
mit a vociferer, a prevenir la victime. 

- Taisez-vous done ! criait la dame, ce qui excitait les « En 
voila un ! En voila un ! » du public. A ces cris, la folle, s'armant 
de tuiles, en envoya une sur le casque du pompier parvenu au 
faite. Les cinq autres redescendirent aussitot. 

Tandis que les tirs, les maneges, les baraques, place de la 
Mairie, se lamentaient de voir si peu de clientele, une nuit ou la 
recette devait etre fructueuse, les plus hardis voyous escala- 
daient les murs et se pressaient sur la pelouse pour suivre la 
chasse. La folle disait des choses que j'ai oubliees, avec cette 
profonde melancolie resignee que donne aux voix la certitude 
qu'on a raison, que tout le monde se trompe. Les voyous, qui 
preferaient ce spectacle a la foire, voulaient cependant combiner 
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle fut prise en leur ab- 
sence, couraient-ils faire vite un tour de chevaux de bois. D'au- 
tres, plus sages, installes sur les branches des tilleuls, comme 
pour la revue de Vincennes, se contentaient d'allumer des feux 
de Bengale, des petards. 

On imagine l'angoisse du couple Marechaud, chez soi, en- 
ferme au milieu de ce bruit et de ces lueurs. 
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Le conseiller municipal, epoux de la dame charitable, grim- 
pe sur un petit mur de la grille, improvisait un discours sur la 
couardise des proprietaries. On l'applaudit. 

Croyant que c'etait elle qu'on applaudissait, la folle saluait, 
un paquet de tuiles sous chaque bras, car elle en jetait une cha- 
que fois que miroitait un casque. De sa voix inhumaine, elle re- 
merciait qu'on l'eut enfin comprise. Je pensai a quelque fille, 
capitaine corsaire, restant seule sur son bateau qui sombre. 

La foule se dispersait, un peu lasse. J'avais voulu rester avec 
mon pere, tandis que ma mere, pour assouvir ce besoin de mal 
au coeur qu'ont les enfants, conduisait les siens au manege en 
montagnes russes. Certes, j'eprouvais cet etrange besoin plus 
vivement que mes freres. J'aimais que mon coeur batte plus vite 
et irregulierement. Ce spectacle, d'une poesie profonde, me sa- 
tisfaisait davantage. « Comme tu es pale », avait dit ma mere. Je 
trouvai le pretexte des feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-je, 
une couleur verte. 

- Je crains tout de meme que cela l'impressionne trop, dit- 
elle a mon pere. 

- Oh, repondit-il, personne n'est plus insensible. II peut re- 
garder n'importe quoi, sauf un lapin qu'on ecorche. 

Mon pere disait cela pour que je restasse. Mais il savait que 
ce spectacle me bouleversait. Je sentais qu'il le bouleversait aus- 
si. Je lui demandai de me prendre sur ses epaules pour mieux 
voir. En realite, j'allais m'evanouir, mes jambes ne me portaient 
plus. 

Maintenant, on ne comptait qu'une vingtaine de personnes. 
Nous entendimes les clairons. C'etait la retraite aux flambeaux. 
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Cent torches eclairaient soudain la folle, comme, apres la 
lumiere douce des rampes, le magnesium eclate pour photogra- 
phier une nouvelle etoile. Alors, agitant ses mains en signe 
d'adieu, et croyant a la fin du monde, ou simplement qu'on al- 
lait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la marquise dans sa 
chute, avec un fracas epouvantable, pour venir s'aplatir sur les 
marches de pierre. Jusqu'ici j'avais essaye de supporter tout, 
bien que mes oreilles tintassent et que le coeur me manquat. 
Mais quand j'entendis des gens crier : « Elle vit encore », je 
tombai, sans connaissance, des epaules de mon pere. 

Revenu a moi, il m'entraina au bord de la Marne. Nous y 
restames tres tard, en silence, allonges dans l'herbe. 

Au retour, je crus voir derriere la grille une silhouette blan- 
che, le fantome de la bonne ! C'etait le pere Marechaud en bon- 
net de coton, contemplant les degats, sa marquise, ses tuiles, ses 
pelouses, ses massifs, ses marches couvertes de sang, son pres- 
tige detruit. 

Si j'insiste sur un tel episode, c'est qu'il fait comprendre 
mieux que tout autre l'etrange periode de la guerre, et combien, 
plus que le pittoresque, me frappait la poesie des choses. 




Nous entendimes le canon. On se battait pres de Meaux. On 
racontait que des uhlans avaient ete captures pres de Lagny, a 
quinze kilometres de chez nous. Tandis que ma tante parlait 
d'une amie, enfuie des les premiers jours, apres avoir enterre 
dans son jardin des pendules, des boites de sardines, je deman- 
dai a mon pere le moyen d'emporter nos vieux livres ; c'est ce 
qu'il me coutait le plus de perdre. 
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Enfin, au moment ou nous nous appretions a la fuite, les 
journaux nous apprirent que c'etait inutile. 

Mes soeurs, maintenant, allaient a J... porter des paniers de 
poires aux blesses. Elies avaient decouvert un dedommagement, 
mediocre, il est vrai, a tous leurs beaux projets ecroules. Quand 
elles arrivaient a J..., les paniers etaient presque vides ! 

Je devais entrer au lycee Henri-IV ; mais mon pere prefera 
me garder encore un an a la campagne. Ma seule distraction de 
ce morne hiver fut de courir chez notre marchande de journaux, 
pour etre sur d' avoir un exemplaire du Mot, journal qui me plai- 
sait et paraissait le samedi. Ce jour-la, je n'etais jamais leve tard. 

Mais le printemps arriva, qu'egayerent mes premieres in- 
cartades. Sous pretexte de quetes, ce printemps, plusieurs fois, 
je me promenai, endimanche, une jeune personne a ma droite. 
Je tenais le tronc ; elle, la corbeille d'insignes. Des la seconde 
quete, des confreres m'apprirent a profiter de ces journees li- 
bres ou l'on me jetait dans les bras d'une petite fille. Des lors, 
nous nous empressions de recueillir, le matin, le plus d'argent 
possible, remettions a midi notre recolte a la dame patronnesse 
et allions toute la journee polissonner sur les coteaux de Chen- 
nevieres. Pour la premiere fois, j'eus un ami. J'aimais a queter 
avec sa soeur. Pour la premiere fois, je m'entendais avec un gar- 
Qon aussi precoce que moi, admirant meme sa beaute, son ef- 
fronterie. Notre mepris commun pour ceux de notre age nous 
rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables de com- 
prendre les choses ; et, enfin, nous seuls, nous trouvions dignes 
des femmes. Nous nous croyions des hommes. Par chance, nous 
n'allions pas etre separes. Rene allait au lycee Henri-IV, et je 
serais dans sa classe, en troisieme. II ne devait pas apprendre le 
grec ; il me fit cet extreme sacrifice de convaincre ses parents de 
le lui laisser apprendre. Ainsi nous serions toujours ensemble. 
Comme il n'avait pas fait sa premiere annee, c'etait s'obliger a 
des repetitions particulieres. Les parents de Rene n'y compri- 
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rent rien, qui, l'annee precedente, devant ses supplications, 
avaient consenti a ce qu'il n'etudiat pas le grec. Ils y virent l'effet 
de ma bonne influence, et, s'ils supportaient ses autres camara- 
des, j'etais, du moins, le seul ami qu'ils approuvassent. 

Pour la premiere fois, nul jour des vacances de cette annee 
ne me fat pesant. Je connus done que personne n'echappe a son 
age, et que mon dangereux mepris s'etait fondu comme glace 
des que quelqu'un avait bien voulu prendre garde a moi, de la 
fagon qui me convenait. Nos communes avances raccourcirent 
de moitie la route que l'orgueil de chacun de nous avait a faire. 

Le jour de la rentree des classes, Rene me fut un guide pre- 
cieux. 

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi qui, seul, ne pou- 
vais avancer d'un pas, j'aimais faire a pied, deux fois par jour, le 
trajet qui separe Henri-IV de la gare de la Bastille, ou nous pre- 
nions notre train. 

Trois ans passerent ainsi, sans autre amitie et sans autre es- 
poir que les polissonneries du jeudi - avec les petites filles que 
les parents de mon ami nous fournissaient innocemment, invi- 
tant ensemble a gouter les amis de leur fils et les amies de leur 
fille -, menues faveurs que nous derobions, et qu'elles nous de- 
robaient, sous pretexte de jeux a gages. 




La belle saison venue, mon pere aimait a nous emmener, 
mes freres et moi, dans de longues promenades. Un de nos buts 
favoris etait Ormesson, et de suivre le Morbras, riviere large 
d'un metre, traversant des prairies ou poussent des fleurs qu'on 
ne rencontre nulle part ailleurs, et dont j'ai oublie le nom. Des 
touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se hasarde 
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l'endroit ou commence l'eau. La riviere charrie au printemps 
des milliers de petales blancs et roses. Ce sont les aubepines. 

Un dimanche d'avril 1917, comme cela nous arrivait sou- 

vent, nous primes le train pour La Varenne, d'ou nous devions 
nous rendre a pied a Ormesson. Mon pere me dit que nous re- 
trouverions a La Varenne des gens agreables, les Grangier. Je 
les connaissais pour avoir vu le nom de leur fille, Marthe, dans 
le catalogue d'une exposition de peinture. Un jour, j'avais en- 
tendu mes parents parler de la visite d'un M. Grangier. II etait 

venu, avec un carton empli des oeuvres de sa fille, agee de dix- 
huit ans. Marthe etait malade. Son pere aurait voulu lui faire 
une surprise : que ses aquarelles figurassent dans une exposi- 
tion de charite dont ma mere etait presidente. Ces aquarelles 
etaient sans nulle recherche ; on y sentait la bonne eleve de 
cours de dessin, tirant la langue, lechant les pinceaux. 

Sur le quai de la gare de La Varenne, les Grangier nous at- 
tendaient. M. et Mme Grangier devaient etre du meme age, ap- 
prochant de la cinquantaine. Mais Mme Grangier paraissait 
l'ainee de son mari ; son inelegance, sa taille courte, firent 
qu'elle me deplut au premier coup d'oeil. 

Au cours de cette promenade, je devais remarquer qu'elle 
frongait souvent les sourcils, ce qui couvrait son front de rides 
auxquelles il fallait une minute pour disparaitre. Afin qu'elle eut 
tous les motifs de me deplaire, sans que je me reprochasse 
d'etre injuste, je souhaitais qu'elle employat des fagons de parler 
assez communes. Sur ce point, elle me degut. 

Le pere, lui, avait l'air d'un brave homme, ancien sous- 
officier, adore de ses soldats. Mais ou etait Marthe ? Je trem- 
blais a la perspective d'une promenade sans autre compagnie 
que celle de ses parents. Elle devait venir par le prochain train, 
« dans un quart d'heure, expliqua Mme Grangier, n'ayant pu 
etre prete a temps. Son frere arriverait avec elle ». 
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Quand le train entra en gare, Marthe etait debout sur le 
marchepied du wagon. « Attends bien que le train s'arrete », lui 
cria sa mere... Cette imprudente me charma. 

Sa robe, son chapeau, tres simples, prouvaient son peu d'es- 
time pour l'opinion des inconnus. Elle donnait la main a un pe- 
tit gargon qui paraissait avoir onze ans. C'etait son frere, enfant 
pale, aux cheveux d'albinos, et dont tous les gestes trahissaient 
la maladie. 

Sur la route, Marthe et moi marchions en tete. Mon pere 
marchait derriere, entre les Grangier. 

Mes freres, eux, baillaient avec ce nouveau petit camarade 
chetif, a qui l'on defendait de courir. 

Comme je complimentais Marthe sur ses aquarelles, elle me 
repondit modestement que c'etaient des etudes. Elle n'y atta- 
chait aucune importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs « 
stylisees ». Je jugeai bon, pour la premiere fois, de ne pas lui 
dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules. 

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien me voir. Moi, je l'ob- 
servais. 

- Vous ressemblez peu a madame votre mere, lui dis-je. 
C'etait un madrigal. 

- On me le dit quelquefois ; mais, quand vous viendrez a la 
maison, je vous montrerai des photographies de maman lors- 
qu'elle etait jeune, je lui ressemble beaucoup. 

Je fus attriste de cette reponse, et je priai Dieu de ne point 
voir Marthe quand elle aurait l'age de sa mere. 
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Voulant dissiper le malaise de cette reponse penible, et ne 
comprenant pas que, penible, elle ne pouvait l'etre que pour 
moi, puisque heureusement Marthe ne voyait point sa mere 
avec mes yeux, je lui dis : 

- Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, les cheveux lis- 
ses vous iraient mieux. 

Je restai terrifie, n'ayant jamais dit pareille chose a une 
femme. Je pensais a la fagon dont j'etais coiffe, moi. 

- Vous pourrez le demander a maman (comme si elle avait 
besoin de se justifier !) ; d'habitude, je ne me coiffe pas si mal, 
mais j'etais deja en retard et je craignais de manquer le second 
train. D'ailleurs, je n'avais pas l'intention d'oter mon chapeau. 

« Quelle fille etait-ce done, pensais-je, pour admettre qu'un 
gamin la querelle a propos de ses meches ? » 

J'essayais de deviner ses gouts en litterature ; je fus heureux 
qu'elle connut Baudelaire et Verlaine, charme de la fagon dont 
elle aimait Baudelaire, qui n'etait pourtant pas la mienne. J'y 
discernais une revolte. Ses parents avaient fini par admettre ses 
gouts. Marthe leur en voulait que ce fut par tendresse. Son fian- 
ce, dans ses lettres, lui parlait de ce qu'il lisait, et s'il lui conseil- 
lait certains livres, il lui en defendait d'autres. II lui avait defen- 
du Les Fleurs du mal. Desagreablement surpris d'apprendre 
qu'elle etait fiancee, je me rejouis de savoir qu'elle desobeissait a 
un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. Je fus heureux 
de sentir qu'il devait souvent choquer Marthe. Apres la pre- 
miere surprise desagreable, je me felicitai de son etroitesse, 
d'autant mieux que j'eusse craint, s'il avait lui aussi goute Les 
Fleurs du mal, que leur futur appartement ressemblat a celui de 
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La Mort des amants. Je me demandai ensuite ce que cela pou- 
vait bien me faire. 

Son fiance lui avait aussi defendu les academies de dessin. 
Moi qui n'y allais jamais, je lui proposai de l’y conduire, ajoutant 
que j'y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite que mon 
mensonge fut decouvert, je la priai de n'en point parler a mon 
pere. II ignorait, dis-je, que je manquais des cours de gymnasti- 
que pour me rendre a la Grande-Chaumiere. Car je ne voulais 
pas qu'elle put se figurer que je cachais l'academie a mes pa- 
rents, parce qu'ils me defendaient de voir des femmes nues. 
J'etais heureux qu'il se fit un secret entre nous, et moi, timide, 
me sentais deja tyrannique avec elle. 

J'etais fier aussi d'etre prefere a la campagne, car nous 
n'avions pas encore fait allusion au decor de notre promenade. 
Quelquefois ses parents l'appelaient : « Regarde, Marthe, a ta 
droite, comme les coteaux de Chennevieres sont jobs », ou bien, 
son frere s'approchait d'elle et lui demandait le nom d'une fleur 
qu'il venait de cueillir. Elle leur accordait d'attention distraite 
juste assez pour qu'ils ne se fachassent point. 

Nous nous assimes dans les prairies d'Ormesson. Dans ma 
candeur, je regrettais d'avoir ete si loin, et d'avoir tellement pre- 
cipite les choses. « Apres une conversation moins sentimentale, 
plus naturelle, pensai-je, je pourrais eblouir Marthe, et m'attirer 
la bienveillance de ses parents, en racontant le passe de ce vil- 
lage. » Je m'en abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, 
et pensais qu'apres tout ce qui s'etait passe, une conversation 
tellement en dehors de nos inquietudes communes ne pourrait 
que rompre le charme. Je croyais qu'il s'etait passe des choses 
graves. C'etait d'ailleurs vrai, simplement, je le sus dans la suite, 
parce que Marthe avait fausse notre conversation dans le meme 
sens que moi. Mais moi qui ne pouvais m'en rendre compte, je 
me figurais lui avoir adresse des paroles significatives. Je 
croyais avoir declare mon amour a une personne insensible. 
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J'oubliais que M. et Mme Grangier eussent pu entendre sans le 
moindre inconvenient tout ce que j'avais dit a leur fille ; mais, 
moi, aurais-je pu le lui dire en leur presence ? 

- Marthe ne m'intimide pas, me repetais-je. Done, seuls, ses 
parents et mon pere m'empechent de me pencher sur son cou et 
de l'embrasser. 

Profondement en moi, un autre gargon se felicitait de ces 
trouble-fete. Celui-ci pensait : 

- Quelle chance que je ne me trouve pas seul avec elle ! Car 
je n'oserais pas davantage l'embrasser, et n'aurais aucune ex- 
cuse. 

Ainsi triche le timide. 

Nous reprenions le train a la gare de Sucy. Ayant une bonne 
demi-heure a l'attendre, nous nous assimes a la terrasse d'un 
cafe. Je dus subir les compliments de Mme Grangier. Ils m'hu- 
miliaient. Ils rappelaient a sa fille que je n'etais encore qu'un 
lyceen, qui passerait son baccalaureat dans un an. Marthe vou- 
lut boire de la grenadine ; j'en commandai aussi. Le matin en- 
core, je me serais cm deshonore en buvant de la grenadine. Mon 
pere n'y comprenait rien. II me laissait toujours servir des aperi- 
tifs. Je tremblai qu'il me plaisantat sur ma sagesse. II le fit, mais 
a mots couverts, de fagon que Marthe ne devinat pas que je bu- 
vais de la grenadine pour faire comme elle. 

Arrives a F..., nous dimes adieu aux Grangier. Je promis a 
Marthe de lui porter, le jeudi suivant, la collection du journal Le 
Mot et Une saison en enfer. 

- Encore un titre qui plairait a mon fiance ! 
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Elle riait. 


- Voyons, Marthe ! dit, frongant les sourcils, sa mere qu'un 
tel manque de soumission choquait toujours. 

Mon pere et mes freres s'etaient ennuyes, qu'importe ! Le 
bonheur est egoiste. 




Le lendemain, au lycee, je n'eprouvai pas le besoin de ra- 
conter a Rene, a qui je disais tout, ma journee du dimanche. 
Mais je n'etais pas d'humeur a supporter qu'il me raillat de 
n'avoir pas embrasse Marthe en cachette. Autre chose m'eton- 
nait ; c'est qu'aujourd'hui je trouvai Rene moins different de 
mes camarades. 

Ressentant de l'amour pour Marthe, j'en otais a Rene, a mes 
parents, a mes soeurs. 

Je me promettais bien cet effort de volonte de ne pas venir 
la voir avant le jour de notre rendez-vous. Pourtant, le mardi 
soir, ne pouvant attendre, je sus trouver a ma faiblesse de bon- 
nes excuses qui me permissent de porter apres le diner le livre 
et les journaux. Dans cette impatience, Marthe verrait la preuve 
de mon amour, disais-je, et si elle refuse de la voir, je saurais 
bien l'y contraindre. 

Pendant un quart d'heure, je courus comme un fou jusqu'a 
sa maison. Alors, craignant de la deranger pendant son repas, 
j'attendis, en nage, dix minutes, devant la grille. Je pensais que 
pendant ce temps mes palpitations de coeur s'arreteraient. Elies 
augmentaient, au contraire. Je manquai tourner bride, mais 
depuis quelques minutes, d'une fenetre voisine, une femme me 
regardait curieusement, voulant savoir ce que je faisais, refugie 
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contre cette porte. Elle me decida. Je sonnai. J'entrai dans la 
maison. Je demandai a la domestique si Madame etait chez elle. 
Presque aussitot, Mme Grangier parut dans la petite piece ou 
l'on m'avait introduit. 

Je sursautai, comme si la domestique eut du comprendre 
que j'avais demande « Madame » par convenance et que je vou- 
lais voir « Mademoiselle ». Rougissant, je priai Mme Grangier 
de m'excuser de la deranger a pareille heure, comme s'il eut ete 
une heure du matin : ne pouvant venir jeudi, j'apportais le livre 
et les journaux a sa fille. 

- Cela tombe a merveille, me dit Mme Grangier, car Marthe 
n'aurait pu vous recevoir. Son fiance a obtenu une permission, 
quinze jours plus tot qu'il ne pensait. II est arrive hier, et Marthe 
dine ce soir chez ses futurs beaux-parents. 

Je m'en allai done, et puisque je n'avais plus de chance de la 
revoir jamais, croyais-je, m'efforQais de ne plus penser a Mar- 
the, et, par cela meme, ne pensant qu'a elle. 

Pourtant, un mois apres, un matin, sautant de mon wagon a 
la gare de la Bastille, je la vis qui descendait d'un autre. Elle al- 
lait choisir dans des magasins differentes choses, en vue de son 
mariage. Je lui demandai de m'accompagner jusqu'a Henri-IV. 

- Tiens, dit-elle, l'annee prochaine, quand vous serez en se- 
conde, vous aurez mon beau-pere pour professeur de geogra- 
phic. 

Vexe qu'elle me parlat etudes, comme si aucune autre 
conversation n'eut ete de mon age, je lui repondis aigrement 
que ce serait assez drole. 

Elle fronga les sourcils. Je pensai a sa mere. 
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Nous arrivions a Henri-IV, et, ne voulant pas la quitter sur 
ces paroles que je croyais blessantes, je decidai d'entrer en 
classe une heure plus tard, apres le cours de dessin. Je fus heu- 
reux qu'en cette circonstance Marthe ne montrat pas de sagesse, 
ne me fit aucun reproche, et, plutot, semblat me remercier d'un 
tel sacrifice, en realite nul. Je lui fus reconnaissant qu'en 
echange elle ne me proposat point de l'accompagner dans ses 
courses, mais qu'elle me donnat son temps comme je lui don- 
nais le mien. 

Nous etions maintenant dans le jardin du Luxembourg ; 
neuf heures sonnerent a l'horloge du Senat. Je renongai au ly- 
cee. J'avais dans ma poche, par miracle, plus d'argent que n'en a 
d'habitude un collegien en deux ans, ayant la veille vendu mes 
timbres-poste les plus rares a la Bourse aux timbres, qui se tient 
derriere le Guignol des Champs-Elysees. 

Au cours de la conversation, Marthe m'ayant appris qu'elle 
dejeunait chez ses beaux-parents, je decidai de la resoudre a 
rester avec moi. La demie de neuf heures sonnait. Marthe sur- 
sauta, point encore habituee a ce qu'on abandonnat pour elle 
tous ses devoirs de classe. Mais, voyant que je restais sur ma 
chaise de fer, elle n'eut pas le courage de me rappeler que j'au- 
rais du etre assis sur les bancs de Henri-IV. 

Nous restions immobiles. Ainsi doit etre le bonheur. Un 
chien sauta du bassin et se secoua. Marthe se leva, comme quel- 
qu'un qui, apres la sieste, et le visage encore enduit de sommeil, 
secoue ses reves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de 
gymnastique. J'en augur ai mal pour notre entente. 

- Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, comme pour s'ex- 
cuser d'etre debout. 
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Elle portait une robe de foulard, chiffonnee depuis qu'elle 
s'etait assise. Je ne pus m'empecher d'imaginer les dessins que 
le cannage imprime sur la peau. 

- Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque 
vous etes decide a ne pas aller en classe, dit Marthe, faisant 
pour la premiere fois allusion a ce que je negligeais pour elle. 

Je l'accompagnai dans plusieurs maisons de lingerie, l'em- 
pechant de commander ce qui lui plaisait et ne me plaisait pas ; 
par exemple, evitant le rose, qui m'importune, et qui etait sa 
couleur favorite. 

Apres ces premieres victoires, il fallait obtenir de Marthe 
qu'elle ne dejeunat pas chez ses beaux-parents. Ne pensant pas 
qu'elle pouvait leur mentir pour le simple plaisir de rester en ma 
compagnie, je cherchai ce qui la determiner ait a me suivre dans 
l'ecole buissonniere. Elle revait de connaitre un bar americain. 
Elle n'avait jamais ose demander a son fiance de l'y conduire. 
D'ailleurs, il ignorait les bars. Je tenais mon pretexte. A son re- 
fus, empreint d'une veritable deception, je pensai qu'elle vien- 
drait. Au bout d'une demi-heure, ayant use de tout pour la 
convaincre, et n'insistant meme plus, je l'accompagnai chez ses 
beaux-parents, dans l'etat d'esprit d'un condamne a mort espe- 
rant jusqu'au dernier moment qu'un coup de main se fera sur la 
route du supplice. Je voyais s'approcher la rue, sans que rien ne 
se produisit. Mais soudain, Marthe, frappant a la vitre, arreta le 
chauffeur du taxi devant un bureau de poste. 

Elle me dit : 

- Attendez-moi une seconde. Je vais telephoner a ma belle- 
mere que je suis dans un quartier trop eloigne pour arriver a 
temps. 
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Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus d'impa- 
tience, j'avisai une marchande de fleurs et je choisis une a une 
des roses rouges, dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas 
tant au plaisir de Marthe qu'a la necessite pour elle de mentir 
encore ce soir pour expliquer a ses parents d'ou venaient les ro- 
ses. Notre projet, lors de la premiere rencontre, d'aller a une 
academie de dessin ; le mensonge du telephone qu'elle repete- 
rait, ce soir, a ses parents, mensonge auquel s'ajouterait celui 
des roses, m'etaient des faveurs plus douces qu'un baiser. Car, 
ayant souvent embrasse, sans grand plaisir, des levres de petites 
filles, et oubliant que c'etait parce que je ne les aimais pas, je 
desirais peu les levres de Marthe. Tandis qu'une telle complicity 
m'etait restee, jusqu'a ce jour, inconnue. 

Marthe sortait de la poste, rayonnante, apres le premier 
mensonge. Je donnai au chauffeur l'adresse d'un bar de la rue 
Daunou. 

Elle s'extasiait, comme une pensionnaire, sur la veste blan- 
che du barman, la grace avec laquelle il secouait les gobelets 
d'argent, les noms bizarres ou poetiques des melanges. Elle res- 
pirait de temps en temps les roses rouges dont elle se promettait 
de faire une aquarelle, qu'elle me donnerait en souvenir de cette 
journee. Je lui demandai de me montrer une photographie de 
son fiance. Je le trouvai beau. Sentant deja quelle importance 
elle attachait a mes opinions, je poussai l'hypocrisie jusqu'a lui 
dire qu'il etait tres beau, mais d'un air peu convaincu, pour lui 
donner a penser que je le lui disais par politesse. Ce qui, selon 
moi, devait jeter le trouble dans l'ame de Marthe, et, de plus, 
m'attirer sa reconnaissance. 

Mais, l'apres-midi, il fallut songer au motif de son voyage. 
Son fiance, dont elle savait les gouts, s'en etait remis complete- 
ment a elle du soin de choisir leur mobilier. Mais sa mere vou- 
lait a toute force la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant de 
ne pas faire de folies, avait obtenu de venir seule. Elle devait, ce 
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jour-la, choisir quelques meubles pour leur chambre a coucher. 
Bien que je me fusse promis de ne montrer d'extreme plaisir ou 
deplaisir a aucune des paroles de Marthe, il me fallut faire un 
effort pour continuer de marcher sur le boulevard d'un pas 
tranquille qui maintenant ne s'accordait plus avec le rythme de 
mon coeur. 

Cette obligation d'accompagner Marthe m'apparut comme 
une malchance. II fallait done l'aider a choisir une chambre pour 
elle et un autre ! Puis, j'entrevis le moyen de choisir une cham- 
bre pour Marthe et pour moi. 

J'oubliais si vite son fiance, qu'au bout d'un quart d'heure 
de marche, on m'aurait surpris en me rappelant que, dans cette 
chambre, un autre dormirait aupres d'elle. 

Son fiance goutait le style Louis XV. 

Le mauvais gout de Marthe etait autre ; elle aurait plutot 
verse dans le japonais. II me fallut done les combattre tous 
deux. C'etait a qui jouerait le plus vite. Au moindre mot de Mar- 
the, devinant ce qui la tentait, il me fallait lui designer le 
contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin de me donner 
l'apparence de ceder a ses caprices, quand j'abandonnerais un 
meuble pour un autre, qui derangeait moins son oeil. 

Elle murmurait : « Lui qui voulait une chambre rose. » 
N'osant meme plus m'avouer ses propres gouts, elle les attri- 
buait a son fiance. Je devinai que dans quelques jours nous les 
raillerions ensemble. 

Pourtant je ne comprenais pas bien cette faiblesse. « Si elle 
ne m'aime pas, pensai-je, quelle raison a-t-elle de me ceder, de 
sacrifier ses preferences, et celles de ce jeune homme, aux 
miennes ? » Je n'en trouvai aucune. La plus modeste eut ete 
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encore de me dire que Marthe m'aimait. Pourtant j'etais sur du 
contraire. 

Marthe m'avait dit : « Au moins laissons-lui l'etoffe rose. » 
- « Laissons-lui ! » Rien que pour ce mot, je me sentais pres de 
lacher prise. Mais « lui laisser l'etoffe rose » equivalait a tout 
abandonner. Je representai a Marthe combien ces murs roses 
gacheraient les meubles simples que « nous avions choisis », et, 
reculant encore devant le scandale, lui conseillai de faire pein- 
dre les murs de sa chambre a la chaux ! 

C'etait le coup de grace. Toute la journee, Marthe avait ete 
tellement harcelee qu'elle le regut sans revolte. Elle se contenta 
de me dire : « En effet, vous avez raison. » 

A la fin de cette journee ereintante, je me felicitai du pas 
que j'avais fait. J'etais parvenu a transformer, meuble a meuble, 
ce mariage d'amour, ou plutot d'amourette, en un mariage de 
raison, et lequel ! puisque la raison n'y tenait aucune place, cha- 
cun ne trouvant chez l'autre que les avantages qu'offre un ma- 
riage d'amour. 

En me quittant, ce soir-la, au lieu d'eviter desormais mes 
conseils, elle m'avait prie de l'aider les jours suivants dans le 
choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais a condition 
qu'elle me jurat de ne jamais le dire a son fiance, puisque la 
seule raison qui put a la longue lui faire admettre ces meubles, 
s'il avait de l'amour pour Marthe, c'etait de penser que tout sor- 
tait d'elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur. 

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans le regard de 
mon pere qu'il avait deja appris mon escapade. Naturellement il 
ne savait rien ; comment eut-il pu le savoir ? 
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« Bah ! Jacques s'habituera bien a cette chambre », avait dit 
Marthe. En me couchant, je me repetai que, si elle songeait a 
son mariage avant de dormir, elle devait, ce soir, l'envisager de 
tout autre sorte qu'elle ne l'avait fait les jours precedents. Pour 
moi, quelle que fut Tissue de cette idylle, j'etais, d'avance, bien 
venge de son Jacques : je pensais a la nuit de noces dans cette 
chambre austere, dans « ma » chambre ! 

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le facteur qui de- 
vait apporter une lettre d'absence. II me la remit, je l'empochai, 
jetant les autres dans la boite de notre grille. Procede trop sim- 
ple pour ne pas en user toujours. 

Manquer la classe voulait dire, selon moi, que j'etais amou- 
reux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m'etait que le pre- 
texte de cette ecole buissonniere. Et la preuve, c'est qu'apres 
avoir goute en compagnie de Marthe aux charmes de la liberte, 
je voulus y gouter seul, puis faire des adeptes. La liberte me de- 
vint vite une drogue. 

L'annee scolaire touchait a sa fin, et je voyais avec terreur 
que ma paresse allait rester impunie, alors que je souhaitais le 
renvoi du college, un drame, enfin, qui cloturat cette periode. 

A force de vivre dans les memes idees, de ne voir qu'une 
chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de 
ses desirs. Certes, je ne cherchais pas a faire de la peine a mon 
pere ; pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui en faire le 
plus. Les classes m'avaient toujours ete un supplice ; Marthe et 
la liberte avaient acheve de me les rendre intolerables. Je me 
rendais bien compte que, si j'aimais moins Rene, c'etait sim- 
plement parce qu'il me rappelait quelque chose du college. Je 
souffrais, et cette crainte me rendait meme physiquement ma- 
lade, a l'idee de me retrouver, l'annee suivante, dans la niaiserie 
de mes condisciples. 
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Pour le malheur de Rene, je lui avais trop bien fait partager 
mon vice. Aussi, lorsque, moins habile que moi, il m'annonQa 
qu'il etait renvoye de Henri-IV, je crus l'etre moi-meme. II fallait 
l'apprendre a mon pere, car il me saurait gre de le lui dire moi- 
meme, avant la lettre du censeur, lettre trop grave a subtiliser. 

Nous etions un mercredi. Le lendemain, jour de conge, j'at- 
tendis que mon pere fut a Paris pour prevenir ma mere. La pers- 
pective de quatre jours de trouble dans son menage l'alarma 
plus que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, ou 
Marthe m'avait dit qu'elle me rejoindrait peut-etre. Elle n'y etait 
pas. Ce fut une chance. Mon, amour puisant dans cette ren- 
contre une mauvaise energie, j'aurais pu, ensuite, lutter contre 
mon pere ; tandis que 1'orage eclatant apres une journee de vide, 
de tristesse, je rentrai le front bas, comme il convenait. Je revins 
chez nous un peu apres l'heure ou je savais que mon pere avait 
coutume d'y etre. Il « savait » done. Je me promenai dans le 
jardin, attendant que mon pere me fit venir. Mes soeurs 
jouaient en silence. Elies devinaient quelque chose. Un de mes 
freres, assez excite par l'orage, me dit de me rendre dans la 
chambre ou mon pere s'etait etendu. 

Des eclats de voix, des menaces, m'eussent permis la re- 
volte. Ce fut pire. Mon pere se taisait ; ensuite, sans aucune co- 
lere, avec une voix meme plus douce que de coutume, il me dit : 

- Eh bien que comptes-tu faire maintenant ? 

Les larmes qui ne pouvaient s'enfuir par mes yeux, comme 
un essaim d'abeilles, bourdonnaient dans ma tete. A une volon- 
te, j'eusse pu opposer la mienne, meme impuissante. Mais de- 
vant une telle douceur, je ne pensais qu'a me soumettre. 

- Ce que tu m'ordonneras de faire. 
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- Non, ne mens pas encore. Je t'ai toujours laisse agir 
comme tu voulais ; continue. Sans doute auras-tu a coeur de 
m'en faire repentir. 

Dans l'extreme jeunesse, l'on est trop enclin, comme les 
femmes, a croire que les larmes dedommagent de tout. Mon 
pere ne me demandait meme pas de larmes. Devant sa generosi- 
te, j'avais honte du present et de l'avenir. Car je sentais que quoi 
que je lui dise, je mentirais. « Au moins que ce mensonge le re- 
conforte, pensai-je, en attendant de lui etre une source de nou- 
velles peines. » Ou plutot non, je cherche encore a me mentir a 
moi-meme. Ce que je voulais, c'etait faire un travail, guere plus 
fatigant qu'une promenade, et qui laissat comme elle, a mon 
esprit, la liberte de ne pas se detacher de Marthe une minute. Je 
feignis de vouloir peindre et de n'avoir jamais ose le dire. En- 
core une fois, mon pere ne dit pas non, a condition que je conti- 
nuasse d'apprendre chez nous ce que j'aurais du apprendre au 
college, mais avec la liberte de peindre. 

Quand des liens ne sont pas encore solides, pour perdre 
quelqu'un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous. 
A force de penser a Marthe, j'y pensai de moins en moins. Mon 
esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs 
de notre chambre. A force de le voir, ils ne le voient plus. 

Chose incroyable ! J'avais meme pris gout au travail. Je 
n'avais pas menti comme je le craignais. 

Lorsque quelque chose, venu de l'exterieur, m'obligeait a 
penser moins paresseusement a Marthe, j'y pensais sans amour, 
avec la melancolie que l'on eprouve pour ce qui aurait pu etre. « 
Bah ! me disais-je, c'eut ete trop beau. On ne peut a la fois choi- 
sir le lit et coucher dedans. » 
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Une chose etonnait mon pere. La lettre du censeur n'arrivait 
pas. II me fit a ce sujet sa premiere scene, croyant que j'avais 
soustrait la lettre, que j'avais feint ensuite de lui annoncer gra- 
tuitement la nouvelle, que j'avais ainsi obtenu son indulgence. 
En realite, cette lettre n'existait pas. Je me croyais renvoye du 
college, mais je me trompais. Aussi, mon pere ne comprit-il rien 
lorsque, au debut des vacances, nous resumes une lettre du pro- 
viseur. 

II demandait si j'etais malade et s'il fallait m'inscrire pour 
l'annee suivante. 




La joie de donner enfin satisfaction a mon pere comblait un 
peu le vide sentimental dans lequel je me trouvais car, si je 
croyais ne plus aimer Marthe, je la considerais du moins comme 
le seul amour qui eut ete digne de moi. C'est dire que je l'aimais 
encore. 

J'etais dans ces dispositions de coeur quand, a la fin de no- 
vembre, un mois apres avoir regu une lettre de faire-part de son 
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous, une invitation de 
Marthe qui commengait par ces lignes : « Je ne comprends rien 
a votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas me voir ? Sans 
doute avez-vous oublie que vous avez choisi mes meubles ?... » 

Marthe habitait J... ; sa me descendait jusqu'a la Marne. 
Chaque trottoir reunissait au plus une douzaine de villas. Je 
m'etonnai que la sienne fut si grande. En realite, Marthe habi- 
tait seulement le haut, les proprietaries et un vieux menage se 
partageant le bas. 
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Quand j'arrivai pour gouter, il faisait deja nuit. Seule une 
fenetre, a defaut d'une presence humaine, revelait celle du feu. 
A voir cette fenetre illuminee par des flammes inegales, comme 
des vagues, je crus a un commencement d'incendie. La porte de 
fer du jardin etait entrouverte. Je m'etonnai d'une semblable 
negligence. Je cherchai la sonnette : je ne la trouvai point. En- 
fin, gravissant les trois marches du perron, je me decidai a frap- 
per contre les vitres du rez-de-chaussee de droite, derriere les- 
quelles j'entendais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte : 
je lui demandai ou demeurait Mme Lacombe (tel etait le nou- 
veau nom de Marthe) : « C'est au-dessus. » Je montai l'escalier 
dans le noir, trebuchant, me cognant, et mourant de crainte 
qu'il fut arrive quelque malheur. Je frappai. C'est Marthe qui 
vint m'ouvrir. Je faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se 
connaissent a peine, apres avoir echappe au naufrage. Elle n'y 
eut rien compris. Sans doute me trouva-t-elle l'air egare, car, 
avant toute chose, je lui demandai pourquoi « il y avait le feu ». 

- C'est qu'en vous attendant, j'avais fait dans la cheminee 
du salon un feu de bois d'olivier, a la lueur duquel je lisais. 

En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, 
peu encombree de meubles, et que les tentures, les gros tapis 
doux comme un poil de bete, retrecissaient jusqu'a lui donner 
l'aspect d'une boite, je fus a la fois heureux et malheureux 
comme un dramaturge qui, voyant sa piece, y decouvre trop 
tard des fautes. 

Marthe s'etait de nouveau etendue le long de la cheminee, 
tisonnant la braise, et prenant garde a ne pas meler quelque 
parcelle noire aux cendres. 

- Vous n'aimez peut-etre pas l'odeur de l'olivier ? Ce sont 
mes beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une provision 
de leur propriete du Midi. 
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Marthe semblait s'excuser d'un detail de son cm, dans cette 
chambre qui etait mon oeuvre. Peut-etre cet element detruisait- 
il un tout, qu'elle comprenait mal. 

Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu'elle atten- 
dait comme moi de se sentir brulante d'un cote, pour se retour- 
ner de l'autre. Son visage calme et serieux ne m'avait jamais pa- 
ru plus beau que dans cette lumiere sauvage. A ne pas se repan- 
dre dans la piece, cette lumiere gardait toute sa force. Des qu'on 
s'en eloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles. 

Marthe ignorait ce que c'est que d'etre mutine. Dans son en- 
jouement, elle restait grave. 

Mon esprit s'engourdissait peu a peu aupres d'elle, je la 
trouvai differente. C'est que, maintenant que j'etais sur de ne 
plus l'aimer, je commengais a l'aimer. Je me sentais incapable 
de calculs, de machinations, de tout ce dont, jusqu'alors, et en- 
core a ce moment-la, je croyais que l'amour ne peut se passer. 
Tout a coup, je me sentais meilleur. Ce brusque changement 
aurait ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j'etais 
amoureux de Marthe. Au contraire, j'y vis la preuve que mon 
amour etait mort, et qu'une belle amitie le remplacerait. Cette 
longue perspective d'amitie me fit admettre soudain combien 
un autre sentiment eut ete criminel, lesant un homme qui l'ai- 
mait, a qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir. 

Pourtant, autre chose m'aurait du renseigner sur mes veri- 
tables sentiments. II y a quelques mois, quand je rencontrais 
Marthe, mon pretendu amour ne m'empechait pas de la juger, 
de trouver laides la plupart des choses qu'elle trouvait belles, la 
plupart des choses qu'elle disait, enfantines. Aujourd'hui, si je 
ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. Apres la grossie- 
rete de mes premiers desirs, c'etait la douceur d'un sentiment 
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plus profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable de 
rien entreprendre de ce que je m'etais promis. Je commengais a 
respecter Marthe, parce que je commengais a 1'aimer. 

Je revins tous les soirs ; je ne pensai meme pas a la prier de 
me montrer sa chambre, encore moins a lui demander comment 
Jacques trouvait nos meubles. Je ne souhaitais rien d'autre que 
ces fiangailles eternelles, nos corps etendus pres de la cheminee, 
se touchant l'un l'autre, et moi, n'osant bouger, de peur qu'un 
seul de mes gestes suffit a chasser le bonheur. 

Mais Marthe, qui goutait le meme charme, croyait le gouter 
seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de l'indifference. Pen- 
sant que je ne l'aimais pas, elle s'imagina que je me lasserais vite 
de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien pour m'attacher a 
elle. 


Nous nous taisions. J'y voyais une preuve du bonheur. 

Je me sentais tellement pres de Marthe, avec la certitude 
que nous pensions en meme temps aux memes choses, que lui 
parler m'eut semble absurde, comme de parler haut quand on 
est seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse eut ete 
de me servir de moyens de correspondre aussi grossiers que la 
parole ou le geste, tout en deplorant qu'il n'en existat point de 
plus subtils. 

A me voir tous les jours m'enfoncer de plus en plus dans ce 
mutisme delicieux, Marthe se figura que je m'ennuyais de plus 
en plus. Elle se sentait prete a tout pour me distraire. 

Sa chevelure denouee, elle aimait dormir pres du feu. Ou 
plutot je croyais qu'elle dormait. Son sommeil lui etait pretexte, 
pour mettre ses bras autour de mon cou, et une fois reveillee, les 
yeux humides, me dire qu'elle venait d'avoir un reve triste. Elle 
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ne voulait jamais me le raconter. Je profitais de son faux som- 
meil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brulantes, et 
en les effleurant a peine pour qu'elle ne se reveillat point ; tou- 
tes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie 
de l'amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule 
la passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises a mon 
amitie. Pourtant, je commengai a me desesperer serieusement 
de ce que seul l'amour nous donnat des droits sur une femme. 
Je me passerai bien de l'amour, pensai-je, mais jamais de 
n'avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j'etais meme 
decide a l'amour, tout en croyant le deplorer. Je desirais Marthe 
et ne le comprenais pas. 

Quand elle dormait ainsi, sa tete appuyee contre un de mes 
bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entoure de 
flammes. C'etait jouer avec le feu. Un jour que je m'approchais 
trop sans pourtant que mon visage touchat le sien, je fus comme 
l'aiguille qui depasse d'un millimetre la zone interdite et appar- 
tient a l'aimant. Est-ce la faute de l'aimant ou de l'aiguille ? C'est 
ainsi que je sentis mes levres contre les siennes. Elle fermait 
encore les yeux, mais visiblement comme quelqu'un qui ne dort 
pas. Je l'embrassai, stupefait de mon audace, alors qu'en realite 
c'etait elle qui, lorsque j'approchais de son visage, avait attire 
ma tete contre sa bouche. Ses deux mains s'accrochaient a mon 
cou ; elles ne se seraient pas accrochees plus furieusement dans 
un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la 
sauve, ou bien que je me noie avec elle. 

Maintenant, elle s'etait assise, elle tenait ma tete sur ses ge- 
noux, caressant mes cheveux, et me repetant tres doucement : « 
II faut que tu t'en ailles, il ne faut plus jamais revenir. » Je 
n'osais pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me taire, je 
cherchais longuement mes mots, construisant mes phrases de 
fagon a ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais pas la 
tutoyer, je sentais combien il etait encore plus impossible de lui 
dire vous. Mes larmes me brulaient. S'il en tombait une sur la 
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main de Marthe, je m'attendais toujours a l'entendre pousser un 
cri. Je m'accusai d'avoir rompu le charme, me disant qu'en effet 
j'avais ete fou de poser mes levres contre les siennes, oubliant 
que c'etait elle qui m'avait embrasse. « II faut que tu t'en ailles, 
ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se melaient a mes 
larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de 
mal que le piege. Si j'avais parle, Q'aurait ete pour injurier Mar- 
the. Mon silence l'inquieta ; elle y voyait de la resignation. « 
Puisqu'il est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice 
peut-etre clairvoyante, apres tout, j'aime autant qu'il souffre. » 
Dans ce feu, je grelottais, je claquais des dents. A ma veritable 
peine qui me sortait de l'enfance, s'ajoutaient des sentiments 
enfantins. J'etais le spectateur qui ne veut pas s'en aller parce 
que le denouement lui deplait. Je lui dis : « Je ne m'en irai pas. 
Vous vous etes moquee de moi. Je ne veux plus vous voir. » 

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, je ne vou- 
lais pas non plus revoir Marthe. Je l'aurais plutot chassee de 
chez elle ! 

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne comprends 
done pas que si je te demande de t'en aller, e'est que je t'aime. » 

Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu'elle 
avait des devoirs et que son mari etait a la guerre. 

Elle secouait la tete : « Avant toi, j'etais heureuse, je croyais 
aimer mon fiance. Je lui pardonnais de ne pas bien me com- 
prendre. C'est toi qui m'as montre que je ne l'aimais pas. Mon 
devoir n'est pas celui que tu penses. Ce n'est pas de ne pas men- 
tir a mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t'en et ne me crois 
pas mechante ; bientot tu m'auras oubliee. Mais je ne veux pas 
causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop 
vieille pour toi ! » 
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Ce mot d'amour etait sublime d'enfantillage. Et, quelles que 
soient les passions que j'eprouve dans la suite, jamais ne sera 
plus possible l'emotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans 
pleurer parce qu'elle se trouve trop vieille. 

La saveur du premier baiser m'avait degu comme un fruit 
que l'on goute pour la premiere fois. Ce n'est pas dans la nou- 
veaute, c'est dans l'habitude que nous trouvons les plus grands 
plaisirs. Quelques minutes apres, non seulement j'etais habitue 
a la bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m'en pas- 
ser. Et c'est alors qu'elle parlait de m'en priver a tout jamais. 

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu'a la maison. Pour 
me sentir plus pres d'elle, je me blottissais sous cape, et je la 
tenais par la taille. Elle ne disait plus qu'il ne fallait pas nous 
revoir ; au contraire, elle etait triste a la pensee que nous allions 
nous quitter dans quelques instants. Elle me faisait lui jurer 
mille folies. 

Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser 
Marthe repartir seule, et l'accompagnai jusque chez elle. Sans 
doute ces enfantillages n'eussent-ils jamais pris fin, car elle vou- 
lait m'accompagner encore. J'acceptai, a condition qu'elle me 
laisserait a moitie route. 

J'arrivai une demi-heure en retard pour le diner. C'etait la 
premiere fois. Je mis ce retard sur le compte du train. Mon pere 
fit semblant de le croire. 

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais aussi lege- 
rement que dans mes reves. 

Jusqu'ici tout ce que j'avais convoite, enfant, il en avait fallu 
faire mon deuil. D'autre part, la reconnaissance me gatait les 
jouets offerts. Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui 
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se donne lui-meme ! J'etais ivre de passion. Marthe etait a moi ; 
ce n'est pas moi qui l'avais dit, c'etait elle. Je pouvais toucher sa 
figure, embrasser ses yeux, ses bras, l'habiller, 1'abimer, a ma 
guise. Dans mon delire, je la mordais aux endroits ou sa peau 
etait nue, pour que sa mere la soupgonnat d'avoir un amant. 
J'aurais voulu pouvoir y marquer mes initiales. Ma sauvagerie 
d'enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait : « 
Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais que tout le monde 
sache... » 

J'aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n'osais pas le 
lui demander, pensant qu'elle saurait les offrir elle-meme, 
comme ses levres. Au bout de quelques jours, l'habitude d'avoir 
ses levres etant venue, je n'envisageai pas d'autre delice. 




Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Elle yj etait souvent 
des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. A 
leur inquietude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de 
moins en moins tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais 
pas flamber ces lettres sans malaise. Elies grandissaient une 
seconde le feu et, somme toute, j'avais peur de voir plus clair. 

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s'il etait vrai 
que je l'avais aimee des notre premiere rencontre, me reprochait 
de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle ne se serait pas 
mariee, pretendait-elle ; car, si elle avait eprouve pour Jacques 
une sorte d'amour au debut de leurs fiangailles, celles-ci trop 
longues, par la faute de la guerre, avaient peu a peu efface 
l'amour de son coeur. Elle n'aimait deja plus Jacques quand elle 
l'epousa. Elle esperait que ces quinze jours de permission ac- 
cordes a Jacques transformeraient peut-etre ses sentiments. 

II fut malhabile. Celui qui aime agace toujours celui qui 
n'aime pas. Et Jacques l'aimait toujours davantage. Ses lettres 
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etaient de quelqu'un qui souffre, mais plagant trop haut sa Mar- 
the pour la croire capable de trahison. Aussi n'accusait-il que 
lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel mal il avait pu 
lui faire : « Je me trouve si grossier a cote de toi, je sens que 
chacune de mes paroles te blesse. » Marthe lui repondait seu- 
lement qu'il se trompait, qu'elle ne lui reprochait rien. 

Nous etions alors au debut de mars. Le printemps etait pre- 
coce. Les jours ou elle ne m'accompagnait pas a Paris, Marthe, 
nue sous un peignoir, attendait que je revinsse de mes cours de 
dessin, etendue devant la cheminee ou brulait toujours l'olivier 
de ses beaux-parents. Elle leur avait demande de renouveler sa 
provision. Je ne sais quelle timidite, si ce n'est celle que l'on 
eprouve en face de ce qu'on n'a jamais fait, me retenait. Je pen- 
sais a Daphnis. Ici c'est Chloe qui avait regu quelques lemons, et 
Daphnis n'osait lui demander de les lui apprendre. Au fait, ne 
considerais-je pas Marthe plutot comme une vierge, livree, la 
premiere quinzaine de ses noces, a un inconnu et plusieurs fois 
prise par lui de force. 

Le soir, seul dans mon lit, j'appelais Marthe, m'en voulant, 
moi qui me croyais un homme, de ne l'etre pas assez pour finir 
d'en faire ma maitresse. Chaque jour, allant chez elle, je me pro- 
mettais de ne pas sortir qu'elle ne le fut. 

Le jour de l'anniversaire de mes seize ans, au mois de mars 
1918, tout en me suppliant de ne pas me facher, elle me fit ca- 
deau d'un peignoir, semblable au sien, qu'elle voulait me voir 
mettre chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calembour, moi 
qui n'en faisais jamais. Ma robe pretexte ! Car il me semblait 
jusqu'ici avait entrave mes desirs, c'etait la peur du ridicule, de 
me sentir habille, lorsqu'elle ne l'etait pas. D'abord je pensai a 
mettre cette robe le jour meme. Puis, je rougis, comprenant ce 
que son cadeau contenait de reproches. 




- 37 - 



Des le debut de notre amour, Marthe m'avait donne une clef 
de son appartement, afin que je n'eusse pas a l'attendre dans le 
jardin, si, par hasard, elle etait en ville. Je pouvais me servir 
moins innocemment de cette clef. Nous etions un samedi. Je 
quittai Marthe en lui promettant de venir dejeuner le lendemain 
avec elle. Mais j'etais decide a revenir le soir aussitot que possi- 
ble. 


A diner, j'annongai a mes parents que j'entreprendrais le 
lendemain avec Rene une longue promenade dans la foret de 
Senart. Je devais pour cela partir a cinq heures du matin. 
Comme toute la maison dormirait encore, personne ne pourrait 
deviner l'heure a laquelle j'etais parti, et si j'avais decouche. 

A peine avais-je fait part de ce projet a ma mere, qu'elle 
voulut preparer elle-meme un panier rempli de provisions, pour 
la route. J'etais consterne, ce panier detruisait tout le romanes- 
que et le sublime de mon acte. Moi qui goutais d'avance l'effroi 
de Marthe quand j'entrerais dans sa chambre, je pensais main- 
tenant a ses eclats de rire en voyant paraitre ce prince Char- 
mant, un panier de menagere a son bras. J'eus beau dire a ma 
mere que Rene s'etait muni de tout, elle ne voulut rien entendre. 
Resister davantage, c'etait eveiller les soup^ons. 

Ce qui fait le malheur des uns causerait le bonheur des au- 
tres. Tandis que ma mere emplissait le panier qui me gatait 
d'avance ma premiere nuit d' amour, je voyais les yeux pleins de 
convoitise de mes freres. Je pensai bien a le leur offrir en ca- 
chette, mais une fois tout mange, au risque de se faire fouetter, 
et pour le plaisir de me perdre, ils eussent tout raconte. 

II fallait done me resigner, puisque nulle cachette ne sem- 
blait assez sure. 
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Je m'etais jure de ne pas partir avant minuit pour etre sur 
que mes parents dormissent. J'essayai de lire. Mais comme dix 
heures sonnaient a la mairie, et que mes parents etaient couches 
depuis quelque temps deja, je ne pus attendre. Ils habitaient au 
premier etage, moi au rez-de-chaussee. Je n'avais pas mis mes 
bottines afin d'escalader le mur le plus silencieusement possi- 
ble. Les tenant d'une main, tenant de l'autre ce panier fragile a 
cause des bouteilles, j'ouvris avec precaution une petite porte 
d'office. II pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait le bruit. 
Apercevant que la lumiere n'etait pas encore eteinte dans la 
chambre de mes parents, je fus sur le point de me recoucher. 
Mais j'etais en route. Deja la precaution des bottines etait im- 
possible ; a cause de la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me 
fallait escalader le mur pour ne point ebranler la cloche de la 
grille. Je m'approchai du mur, contre lequel j'avais pris soin, 
apres le diner, de poser une chaise de jardin pour faciliter mon 
evasion. Ce mur etait garni de tuiles a son faite. La pluie les 
rendait glissantes. Comme je m'y suspendais, l'une d'elles tom- 
ba. Mon angoisse decupla le bruit de sa chute. II fallait mainte- 
nant sauter dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents ; je 
tombai dans une flaque. Une longue minute, je restai debout, les 
yeux leves vers la fenetre de mes parents, pour voir s'ils bou- 
geaient, s'etant apergus de quelque chose. La fenetre resta vide. 
J'etais sauf ! 

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis la Marne. Je 
comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le 
lendemain. La guerre rendait cette chose dangereuse. En effet, 
au seul endroit ou il y eut des buissons et ou il etait possible de 
cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J... 
J'hesitai longtemps, plus pale qu'un homme qui pose une car- 
touche de dynamite. Je cachai tout de meme mes victuailles. 

La grille de Marthe etait fermee. Je pris la clef qu'on laissait 
toujours dans la boite aux lettres. Je traversal le petit jardin sur 
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la pointe des pieds, puis montai les marches du perron. J'otai 
encore mes bottines avant de prendre l'escalier. 

Marthe etait si nerveuse ! Peut-etre s'evanouirait-elle en me 
voyant dans sa chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le trou 
de la serrure. Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne re- 
veiller personne. Je butai dans l'antichambre contre le porte- 
parapluies. Je craignais de prendre les sonnettes pour des 
commutateurs. J'allai a tatons jusqu'a la chambre. Je m'arretai 
avec, encore, l'envie de fuir. Peut-etre Marthe ne me pardonne- 
rait jamais. Ou bien si j'allais tout a coup apprendre qu'elle me 
trompe, et la trouver avec un homme ! 

J'ouvris. Je murmurai : 

- Marthe ? 

Elle repondit : 

- Plutot que de me faire une peur pareille, tu aurais bien pu 
ne venir que demain matin. Tu as done ta permission huit jours 
plus tot ? 

Elle me prenait pour Jacques ! 

Or, si je voyais de quelle fagon elle l'eut accueilli, j'apprenais 
du meme coup qu'elle me cachait deja quelque chose. Jacques 
devait done venir dans huit jours ! 

J'allumai. Elle restait tournee contre le mur. II etait simple 
de dire : « C'est moi », et pourtant, je ne le disais pas. Je l'em- 
brassai dans le cou. 

- Ta figure est toute mouillee. Essuie-toi done. 
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Alors, elle se retourna et poussa un cri. 

D'une seconde a l'autre, elle changea d'attitude et, sans 
prendre la peine de s'expliquer ma presence nocturne : 

- Mais mon pauvre cheri, tu vas prendre mal ! Deshabille- 
toi vite. 

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour dans 
la chambre, comme je ne bougeais pas, elle dit : 

- Veux-tu que je t'aide ? Moi qui redoutais par-dessus tout 
le moment ou je devrais me deshabiller et qui en envisageais le 
ridicule, je benissais la pluie grace a quoi ce deshabillage prenait 
un sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait 
dans la cuisine, pour voir si l'eau de mon grog etait chaude. En- 
fin, elle me trouva nu sur le lit, me cachant a moitie sous l'edre- 
don. Elle me gronda : c' etait fou de r ester nu ; il fallait me fric- 
tionner a l'eau de Cologne. Puis, Marthe ouvrit une armoire et 
me jeta un costume de nuit. « II devait etre de ma taille. » Un 
costume de Jacques ! Et je pensais a l'arrivee, fort possible, de 
ce soldat, puisque Marthe y avait cm. 

J'etais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai 
d'eteindre. Car, meme en ses bras, je me mefiais de ma timidite. 
Les tenebres me donneraient du courage. Marthe me repondit 
doucement : 

- Non. Je veux te voir t'endormir. A cette parole pleine de 
grace, je sentis quelque gene. J'y voyais la touchante douceur de 
cette femme qui risquait tout pour devenir ma maitresse et, ne 
pouvant deviner ma timidite maladive, admettait que je m'en- 
dormisse aupres d'elle. Depuis quatre mois, je disais l'aimer, et 
ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes sont si pro- 
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digues et qui souvent leur tient lieu d'amour. J'eteignis de force. 
Je me retrouvai avec le trouble de tout a l'heure, avant d'entrer 
chez Marthe. Mais comme l'attente devant la porte, celle devant 
l'amour ne pouvait etre bien longue. Du reste, mon imagination 
se promettait de telles voluptes qu'elle n'arrivait plus a les 
concevoir. Pour la premiere fois aussi, je redoutai de ressembler 
au mari et de laisser a Marthe un mauvais souvenir de nos pre- 
miers moments d'amour. Elle fut done plus heureuse que moi. 
Mais la minute ou nous nous desenlagames, et ses yeux admira- 
bles, valaient bien mon malaise. Son visage s'etait transfigure. 
Je m'etonnai meme de ne pas pouvoir toucher l'aureole qui en- 
tourait vraiment sa figure, comme dans les tableaux religieux. 

Soulage de mes craintes, il m'en venait d'autres. 

C'est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma 
timidite n'avait oses jusqu'alors, je tremblais que Marthe appar- 
ent a son mari plus qu'elle ne voulait le pretendre. 

Comme il m'est impossible de comprendre ce que je goute 
la premiere fois, je devais connaitre ces jouissances de l'amour 
chaque jour davantage. 

En attendant, le faux plaisir m'apportait une vraie douleur 
d'homme : la jalousie. 

J'en voulais a Marthe, parce que je comprenais, a son visage 
reconnaissant, tout ce que valent les liens de la chair. Je mau- 
dissais l'homme qui avait avant moi eveille son corps. Je consi- 
derai ma sottise d'avoir vu en Marthe une vierge. A toute autre 
epoque, souhaiter la mort de son mari, e'eut ete chimere enfan- 
tine, mais ce voeu devenait presque aussi criminel que si j'eusse 
tue. Je devais a la guerre mon bonheur naissant ; j'en attendais 
l'apotheose. J'esperais qu'elle servirait ma haine comme un 
anonyme commet le crime a notre place. 


-42- 



Maintenant, nous pleurons ensemble ; c'est la faute du bon- 
heur. Marthe me reproche de n'avoir pas empeche son mariage. 
« Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle vivrait 
chez ses parents ; nous ne pourrions nous voir. Elle n'aurait ja- 
mais appartenu a Jacques, mais elle ne m'appartiendrait pas. 
Sans lui, et ne pouvant comparer, peut-etre regretterait-elle en- 
core, esperant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la certi- 
tude de tout devoir a cet homme que nous trompons. Mais 
j'aime trop Marthe pour trouver notre bonheur criminel. » 

Nous pleurons ensemble de n'etre que des enfants, dispo- 
sant de peu. Enlever Marthe ! Comme elle n'appartient a per- 
sonne, qu'a moi, ce serait me l'enlever, puisqu'on nous separe- 
rait. Deja, nous envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de 
notre amour. Nous le savons, Marthe a beau me jurer qu'elle 
quittera tout, qu’elle me suivra, je ne suis pas d'une nature por- 
tee a la revolte, et, me mettant a la place de Marthe, je n'imagine 
pas cette folle rupture. Marthe m'explique pourquoi elle se trou- 
vait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que 
commencer pour moi, des femmes m'aimeront, qui auront l'age 
qu'elle a. « Je ne pourrais que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me 
quittes, j'en mourrai. Si tu restes, ce sera par faiblesse, et je 
souffrirai de te voir sacrifier ton bonheur. » 

Malgre mon indignation, je m'en voulais de ne point para- 
itre assez convaincu du contraire. Mais Marthe ne demandait 
qu'a l'etre, et mes plus mauvaises raisons lui semblaient bonnes. 
Elle repondait : « Oui, je n'ai pas pense a cela. Je sens bien que 
tu ne mens pas. » Moi, devant les craintes de Marthe, je sentais 
ma confiance moins solide. Alors mes consolations etaient mol- 
les. J'avais l'air de ne la detromper que par politesse. Je lui di- 
sais : « Mais non, mais non, tu es folle. » Helas ! j'etais trop sen- 
sible a la jeunesse pour ne pas envisager que je me detacherais 
de Marthe, le jour ou sa jeunesse se fanerait, et que s'epanoui- 
rait la mienne. 
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Bien que mon amour me parut avoir atteint sa forme defini- 
tive, il etait a l'etat d'ebauche. II faiblissait au moindre obstacle. 

Done, les folies que cette nuit-la firent nos ames, nous fati- 
guerent davantage que celles de notre chair. Les unes sem- 
blaient nous reposer des autres ; en realite, elles nous ache- 
vaient. Les coqs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient chante 
toute la nuit. Je m'apergus de ce mensonge poetique : les coqs 
chantent au lever du soleil. Ce n'etait pas extraordinaire. Mon 
age ignorait l'insomnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec 
tant de surprise, que ce ne pouvait etre que la premiere fois. Elle 
ne put comprendre la force avec laquelle je la serrai contre moi, 
car sa surprise me donnait la preuve qu'elle n'avait pas encore 
passe une nuit blanche avec Jacques. 

Mes transes me faisaient prendre notre amour pour un 
amour exceptionnel. Nous croyons etre les premiers a ressentir 
certains troubles, ne sachant pas que l'amour est comme la poe- 
sie, et que tous les amants, meme les plus mediocres, s'imagi- 
nent qu'ils innovent. Disais-je a Marthe (sans y croire d'ail- 
leurs), mais pour lui faire penser que je partageais ses inquietu- 
des : « Tu me delaisseras, d'autres hommes te plairont », elle 
m'affirmait etre sure d'elle. Moi, de mon cote, je me persuadais 
peu a peu que je lui resterais, meme quand elle serait moins 
jeune, ma paresse finissant par faire dependre notre eternel 
bonheur de son energie. 

Le sommeil nous avait surpris dans notre nudite. A mon re- 
veil, la voyant decouverte, je craignis qu'elle n'eut froid. Je tatai 
son corps. Il etait brulant. La voir dormir me procurait une vo- 
lupte sans egale. Au bout de dix minutes, cette volupte me parut 
insupportable. J'embrassai Marthe sur l'epaules Elle ne s'eveilla 
pas. Un second baiser, moins chaste, agit avec la violence d'un 
reveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant les yeux, me couvrit 
de baisers, comme quelqu'un qu'on aime et qu'on retrouve dans 
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son lit apres avoir reve qu'il est mort. Elle, au contraire, avait 
cru rever ce qui etait vrai, et me retrouvait au reveil. 

II etait deja onze heures. Nous buvions notre chocolat, 
quand nous entendimes la sonnette. Je pensai a Jacques : « 
Pourvu qu'il ait une arme. » Moi qui avais si peur de la mort, je 
ne tremblais pas. Au contraire, j'aurais accepte que ce fut Jac- 
ques, a condition qu'il nous tuat. Toute autre solution me sem- 
blait ridicule. 

Envisager la mort avec calme ne compte que si nous l'envi- 
sageons seul. La mort a deux n'est plus la mort, meme pour les 
incredules. Ce qui chagrine, ce n'est pas de quitter la vie, mais 
de quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu'un amour est notre 
vie, quelle difference y a-t-il entre vivre ensemble ou mourir 
ensemble ? 

Je n'eus pas le temps de me croire un heros, car, pensant 
que peut-etre Jacques ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai 
mon egoisme. Savais-je meme, de ces deux drames, lequel etait 
le pire ? 

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m'etre trompe, et 
qu'on avait sonne chez les proprietaries. Mais la sonnette reten- 
tit de nouveau. 

- Tais-toi, ne bouge pas ! murmura-t-elle, ce doit etre ma 
mere. J'avais completement oublie qu'elle passerait apres la 
messe. 

J'etais heureux d'etre temoin d'un de ses sacrifices. Des 
qu'une maitresse, un ami, sont en retard de quelques minutes a 
un rendez-vous, je les vois morts. Attribuant cette forme d'an- 
goisse a sa mere, je savourais sa crainte, et que ce fut par ma 
faute qu'elle l'eprouvat. 
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Nous entendimes la grille du jardin se refermer, apres un 
conciliabule (evidemment, Mme Grangier demandait au rez-de- 
chaussee si on avait vu ce matin sa fille). Marthe regarda der- 
riere les volets et me dit : « C'etait bien elle. » Je ne pus resister 
au plaisir de voir, moi aussi, Mme Grangier repartant, son livre 
de messe a la main, inquiete de P absence incomprehensible de 
sa fille. Elle se retourna encore vers les volets clos. 




Maintenant qu'il ne me restait plus rien a desirer, je me sen- 
tais devenir injuste. Je m'affectais de ce que Marthe put mentir 
sans scrupules a sa mere, et ma mauvaise foi lui reprochait de 
pouvoir mentir. Pourtant l'amour, qui est Tegoisme a deux, sa- 
crifie tout a soi, et vit de mensonges. Pousse par le meme de- 
mon, je lui fis encore le reproche de m'avoir cache l'arrivee de 
son mari. Jusqu'alors, j'avais mate mon despotisme, ne me sen- 
tant pas le droit de regner sur Marthe. Ma durete avait des ac- 
calmies. Je gemissais : « Bientot tu me prendras en horreur. Je 
suis comme ton mari, aussi brutal. - II n'est pas brutal », disait- 
elle. Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous trompes tous 
les deux, dis-moi que tu l'aimes, sois contente : dans huit jours 
tu pourras me tromper avec lui. » 

Elle se mordait les levres, pleurait : « Qu'ai-je done fait qui 
te rende aussi mechant ? Je t'en supplie, n'abime pas notre 
premier jour de bonheur. 

- II faut que tu m'aimes bien peu pour qu'aujourd'hui soit 
ton premier jour de bonheur. » 

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. Je ne pen- 
sais rien de ce que je disais, et pourtant j'eprouvais le besoin de 
le dire. II m'etait impossible d'expliquer a Marthe que mon 
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amour grandissait. Sans doute atteignait-il l'age ingrat, et cette 
taquinerie feroce, c'etait la mue de l'amour devenant passion. Je 
souffrais. Je suppliai Marthe d'oublier mes attaques. 




La bonne des proprietaries glissa des lettres sous la porte. 
Marthe les prit. II y en avait deux de Jacques. Comme reponse a 
mes doutes : « Fais-en, dit-elle, ce que bon te semble. » J'eus 
honte. Je lui demandai de les lire, mais de les garder pour elle. 
Marthe, par un de ces reflexes qui nous poussent aux pires bra- 
vades, dechira une des enveloppes. Difficile a dechirer, la lettre 
devait etre longue. Son geste devint une nouvelle occasion de 
reproches. Je detestais cette bravade, le remords qu'elle ne 
manquerait pas d'en ressentir. Je fis, malgre tout, un effort et, 
voulant qu'elle ne dechirat point la seconde lettre, je gardai pour 
moi que d'apres cette scene il etait impossible que Marthe ne fut 
pas mechante. Sur ma demande, elle la lut. Un reflexe pouvait 
lui faire dechirer la premiere lettre, mais non lui faire dire, 
apres avoir parcouru la seconde : « Le del nous recompense de 
n'avoir pas dechire la lettre. Jacques m'y annonce que les per- 
missions viennent d'etre suspendues dans son secteur, il ne 
viendra pas avant un mois. » 

L'amour seul excuse de telles fautes de gout. 

Ce mari commengait a me gener, plus que s'il avait ete la et 
que s'il avait fallu prendre garde. Une lettre de lui prenait sou- 
dain l'importance d'un spectre. Nous dejeunames tard. Vers 
cinq heures, nous allames nous promener au bord de l'eau. Mar- 
the resta stupefaite lorsque d'une touffe d'herbes je sortis un 
panier, sous l'oeil de la sentinelle. L'histoire du panier l'amusa 
bien. Je n'en craignais plus le grotesque. Nous marchions, sans 
nous rendre compte de l'indecence de notre tenue, nos corps 
colies l'un contre l'autre. Nos doigts s'enlagaient. Ce premier 
dimanche de soleil avait fait pousser les promeneurs a chapeau 
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de paille, comme la pluie les champignons. Les gens qui 
connaissaient Marthe n'osaient pas lui dire bonjour ; mais elle, 
ne se rendant compte de rien, leur disait bonjour sans malice. 
Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle m'interrogeait pour sa- 
voir comment je m'etais enfui de la maison. Elle riait, puis sa 
figure s'assombrissait ; alors elle me remerciait, en me serrant 
les doigts de toutes ses forces, d'avoir couru tant de risques. 
Nous repassames chez elle pour y deposer le panier. A vrai dire, 
j'entrevis pour ce panier, sous forme d'envoi aux armees, une fin 
digne de ces aventures. Mais cette fin etait si choquante que je 
la gardai pour moi. 

Marthe voulait suivre la Marne jusqu'a La Varenne. Nous 
dinerions en face de 1'ile d'Amour. Je lui promis de lui montrer 
le musee de l'Ecu de France, le premier musee que j'avais vu, 
tout enfant, et qui m'avait ebloui. J'en parlais a Marthe comme 
d'une chose tres interessante. Mais quand nous constatames 
que ce musee etait une farce, je ne voulus pas admettre que je 
m'etais trompe a ce point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j'avais 
tout cru. Je pretendis avoir fait a Marthe une plaisanterie inno- 
cente. Elle ne comprenait pas, car il etait peu dans mes habitu- 
des de plaisanter. A vrai dire, cette deconvenue me rendait me- 
lancolique. Je me disais : Peut-etre moi qui, aujourd'hui, crois 
tellement a l'amour de Marthe, y verrai-je un attrape-nigaud, 
comme le musee de l'Ecu de France ! 

Car je doutais souvent de son amour. Quelquefois, je me 
demandais si je n'etais pas pour elle un passe temps, un caprice 
dont elle pourrait se detacher du jour au lendemain, la paix la 
rappelant a ses devoirs. Pourtant, me disais-je, il y a des mo- 
ments ou une bouche, des yeux, ne peuvent mentir. Certes. Mais 
une fois ivres, les hommes les moins genereux se fachent si l'on 
n'accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans cette veine, ils 
sont aussi sinceres que s'ils se trouvent en etat normal. Les 
moments ou on ne peut pas mentir sont precisement ceux ou 
l'on ment le plus, et surtout a soi-meme. Croire une femme « au 
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moment ou elle ne peut mentir », c'est croire a la fausse genero- 
site d'un avare. 

Ma clairvoyance n'etait qu'une forme plus dangereuse de 
ma naivete. Je me jugeais moins naif, je l'etais sous une autre 
forme, puisque aucun age n'echappe a la naivete. Celle de la 
vieillesse n'est pas la moindre. Cette pretendue clairvoyance 
m'assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. Plutot, je 
doutais de moi-meme, ne me trouvant pas digne d'elle. Aurais- 
je eu mille fois plus de preuves de son amour, je n'aurais pas ete 
moins malheureux. 

Je savais trop le tresor de ce qu'on n'exprime jamais a ceux 
qu'on aime, par la crainte de paraitre pueril, pour ne pas redou- 
ter chez Marthe cette pudeur navrante, et je souffrais de ne 
pouvoir penetrer son esprit. 

Je revins a la maison a neuf heures et demie du soir. Mes 
parents m'interrogerent sur ma promenade. Je leur decrivis 
avec enthousiasme la foret de Senart et ses fougeres deux fois 
hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village 
ou nous avions dejeune. Tout a coup, ma mere, moqueuse, m'in- 
terrompant : 

- A propos, Rene est venu cet apres-midi a quatre heures, 
tres etonne en apprenant qu'il faisait une grande promenade 
avec toi. 

J'etais rouge de depit. Cette aventure, et bien d'autres, 
m'apprirent que, malgre certaines dispositions, je ne suis pas 
fait pour le mensonge. On m'y attrape toujours. Mes parents 
n'ajouterent rien d'autre. Ils eurent le triomphe modeste. 
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Mon pere, d'ailleurs, etait inconsciemment complice de 
mon premier amour. II l'encourageait plutot, ravi que ma preco- 
cite s'affirmat d'une fagon ou d'une autre. II avait aussi toujours 
eu peur que je tombasse entre les mains d'une mauvaise femme. 
II etait content de me savoir aime d'une brave fille. II ne devait 
se cabrer que le jour ou il eut la preuve que Marthe souhaitait le 
divorce. 

Ma mere, elle, ne voyait pas notre liaison d'un aussi bon 
oeil. Elle etait jalouse. Elle regardait Marthe avec des yeux de 
rivale. Elle trouvait Marthe antipathique, ne se rendant pas 
compte que toute femme, du fait de mon amour, le lui serait 
devenue. D'ailleurs, elle se preoccupait plus que mon pere du 
qu'en-dira-t-on. Elle s'etonnait que Marthe put se compromet- 
tre avec un gamin de mon age. Puis, elle avait ete elevee a F... 
Dans toutes ces petites villes de banlieue, du moment qu'elles 
s'eloignent de la banlieue ouvriere, sevissent les memes pas- 
sions, la meme soif de racontars qu'en province. Mais, en outre, 
le voisinage de Paris rend les racontars, les suppositions, plus 
delures. Chacun y doit tenir son rang. C'est ainsi que pour avoir 
une maitresse, dont le mari etait soldat, je vis peu a peu, et sur 
l'injonction de leurs Parents, s'eloigner mes camarades. Ils dis- 
parurent par ordre hierarchique : depuis le fils du notaire, jus- 
qu'a celui de notre jardinier. Ma mere etait atteinte par ces me- 
sures qui me semblaient un hommage. Elle me voyait perdu par 
une folle. Elle reprochait certainement a mon pere de me l'avoir 
fait connaitre, et de fermer les yeux. Mais, estimant que c'etait a 
mon pere d'agir, et mon pere se taisant, elle gardait le silence. 




Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J'y arrivais a dix 
heures et demie, j'en repartais le matin a cinq ou six. Je ne sau- 
tais plus par-dessus les murs. Je me contentais d'ouvrir la porte 
avec ma clef ; mais cette franchise exigeait quelques soins. Pour 
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que la cloche ne donnat pas 1'eveil, j'enveloppais le soir son bat- 
tant avec de l'ouate. Je l'otais le lendemain en rentrant. 

A la maison, personne ne se doutait de mes absences ; il 
n'en allait pas de meme a J... Depuis quelque temps deja, les 
proprietaries et le vieux menage me voyaient d'un assez mau- 
vais oeil, repondant a peine a mes saluts. 

Le matin, a cinq heures, pour faire le moins de bruit possi- 
ble, je descendais, mes souliers a la main. Je les remettais en 
bas. Un matin, je croisai dans l'escalier le gargon laitier. II tenait 
ses boites de lait a la main ; je tenais, moi, mes souliers. II me 
souhaita le bonjour avec un sourire terrible. Marthe etait per- 
due. II allait le raconter dans tout J... Ce qui me torturait encore 
le plus etait mon ridicule. Je pouvais acheter le silence du gar- 
Qon laitier, mais je m'en abstins faute de savoir comment m'y 
prendre. 

L'apres-midi, je riosai rien en dire a Marthe. D'ailleurs, cet 
episode etait inutile pour que Marthe fut compromise. C'etait 
depuis longtemps chose faite. La rumeur me l'attribua meme 
comme maitresse bien avant la realite. Nous ne nous etions 
rendu compte de rien. Nous allions bientot voir clair. C'est ainsi 
qu'un jour, je trouvai Marthe sans forces. Le proprietaire venait 
de lui dire que depuis quatre jours, il guettait mon depart a 
l'aube. Il avait d'abord refuse de croire, mais il ne lui restait au- 
cun doute. Le vieux menage dont la chambre etait sous celle de 
Marthe se plaignait du bruit que nous faisions nuit et jour. Mar- 
the etait atterree, voulait partir. Il ne fut pas question d'apporter 
un peu de prudence dans nos rendez-vous. Nous nous en sen- 
tions incapables : le pli etait pris. Alors Marthe commenga de 
comprendre bien des choses qui l'avaient surprise. La seule 
amie qu'elle cherit vraiment, une jeune fille suedoise, ne repon- 
dait pas a ses lettres. J'appris que le correspondant de cette 
jeune fille nous ayant un jour apergus dans le train, enlaces, il 
lui avait conseille de ne pas revoir Marthe. 
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Je fis promettre a Marthe que s'il eclatait un drame, ou que 
ce fut, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle montrerait 
de la fermete. Les menaces du proprietaire, quelques rumeurs, 
me donnaient tout lieu de craindre, et d'esperer a la fois, une 
explication entre Marthe et Jacques. 

Marthe m'avait supplie de venir la voir souvent, pendant la 
permission de Jacques, a qui elle avait deja parle de moi. Je re- 
fusal, redoutant de jouer mal mon role et de voir Marthe avec 
un homme empresse aupres d'elle. La permission devait etre de 
onze jours. Peut-etre tricherait-il et trouverait-il le moyen de 
rester deux jours de plus. Je fis jurer a Marthe de m'ecrire cha- 
que jour. J'attendis trois jours avant de me rendre a la poste 
restante, pour etre sur de trouver une lettre. II y en avait deja 
quatre. Je ne pus les prendre : il me manquait un des papiers 
d'identite necessaires. J'etais d'autant moins a l'aise que j'avais 
falsifie mon bulletin de naissance, l'usage de la poste restante 
n'etant permis qu'a partir de dix-huit ans. J'insistais, au guichet, 
avec l'envie de jeter du poivre dans les yeux de la demoiselle des 
postes, de m'emparer des lettres qu'elle tenait et ne me donne- 
rait pas. Enfin, comme j'etais connu a la poste, j'obtins, faute de 
mieux, qu'on les envoyat le lendemain chez mes parents. 

Decidement, j'avais encore fort a faire pour devenir un 
homme. En ouvrant la premiere lettre de Marthe, je me deman- 
dai comment elle executerait ce tour de force : ecrire une lettre 
d'amour. J'oubliais qu'aucun genre epistolaire n'est moins diffi- 
cile : il n'y est besoin que d'amour. Je trouvai les lettres de Mar- 
the admirables, et dignes des plus belles que j'avais lues. Pour- 
tant, Marthe m'y disait des choses bien ordinaires, et son sup- 
plice de vivre loin de moi. 

Il m'etonnait que ma jalousie ne fut pas plus mordante. Je 
commengais a considerer Jacques comme « le mari ». Peu a 
peu, j'oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon. 
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Je n'ecrivais pas a Marthe ; il y avait tout de meme trop de 
risques. Au fond, je me trouvais plutot heureux d'etre tenu a ne 
pas lui ecrire, eprouvant, comme devant toute nouveaute, la 
crainte vague de n'etre pas capable, et que mes lettres la cho- 
quassent ou lui parussent naives. 

Ma negligence fit qu'au bout de deux jours, ayant laisse trai- 
ner sur ma table de travail une lettre de Marthe, elle disparut ; 
le lendemain, elle reparut sur la table. La decouverte de cette 
lettre derangeait mes plans : j'avais profite de la permission de 
Jacques, de mes longues heures de presence, pour faire croire 
chez moi que je me detachais de Marthe. Car, si je m'etais 
d'abord montre fanfaron pour que mes parents apprissent que 
j'avais une maitresse, je commengais a souhaiter qu'ils eussent 
moins de preuves. Et voici que mon pere apprenait la veritable 
cause de ma sagesse. 

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre a l'aca- 
demie de dessin ; car, depuis longtemps, je dessinais mes nus 
d'apres Marthe. Je ne sais pas si mon pere le devinait ; du moins 
s'etonnait-il malicieusement, et d'une maniere qui me faisait 
rougir, de la monotonie des modeles. Je retournai done a la 
Grande-Chaumiere, travaillai beaucoup, afin de reunir une pro- 
vision d'etudes pour le reste de l'annee, provision que je renou- 
vellerais a la prochaine visite du mari. 

Je revis aussi Rene, renvoye de Henri-IV. Il allait a Louis-le- 
Grand. Je l'y cherchais tous les soirs, apres la Grande- 
Chaumiere. Nous nous frequentions en cachette, car depuis son 
renvoi de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses parents, qui 
naguere me consideraient comme un bon exemple, lui avaient 
defendu ma compagnie. 
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Rene, pour qui l'amour, dans l'amour, semblait un bagage 
encombrant, me plaisantait sur ma passion pour Marthe. Ne 
pouvant supporter ses pointes, je lui dis lachement que je 
n'avais pas de veritable amour. Son admiration pour moi, qui, 
ces derniers temps, avait faibli, s'en accrut seance tenante. 

Je commengais a m'endormir sur l'amour de Marthe. Ce qui 
me tourmentait le plus, c'etait le jeune inflige a mes sens. Mon 
enervement etait celui d'un pianiste sans piano, d'un fumeur 
sans cigarettes. 

Rene, qui se moquait de mon coeur, etait pourtant epris 
d'une femme qu'il croyait aimer sans amour. Ce gracieux ani- 
mal, Espagnole blonde, se desarticulait si bien qu'il devait sortir 
d'un cirque. Rene qui feignait la desinvolture etait fort jaloux. II 
me supplia, mi-riant, mi-palissant, de lui rendre un service bi- 
zarre. Ce service, pour qui connait le college, etait l'idee type du 
collegien. II desirait savoir si cette femme le tromperait. II 
s'agissait done de lui faire des avances, pour se rendre compte. 

Ce service m'embarrassa. Ma timidite reprenait le dessus. 
Mais pour rien au monde je n'aurais voulu paraitre timide et, du 
reste, la dame vint me tirer d'embarras. Elle me fit des avances 
si promptes que la timidite, qui empeche certaines choses et 
oblige a d'autres, m'empecha de respecter Rene et Marthe. Du 
moins esperais-je y trouver du plaisir, mais j'etais comme le fu- 
meur habitue a une seule marque. II ne me resta done que le 
remords d'avoir trompe Rene, a qui je jurai que sa maitresse 
repoussait toute avance. 

Vis-a-vis de Marthe, je n'eprouvais aucun remords. Je m'y 
forgais. J'avais beau me dire que je ne lui par donnerais jamais si 
elle me trompait, je n'y pus rien. « Ce n'est pas pared », me don- 
nai-je comme excuse avec la remarquable platitude que 
l'egoisme apporte dans ses reponses. De meme, j'admettais fort 
bien de ne pas ecrire a Marthe, mais, si elle ne m'avait pas ecrit, 
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j'y eusse vu qu'elle ne m'aimait pas. Pourtant, cette legere infi- 
delite renforga mon amour. 




Jacques ne comprenait rien a l'attitude de sa femme. Mar- 
the, plutot bavarde, ne lui adressait pas la parole. S'il lui de- 
mandait : « Qu'as-tu ? » elle repondait : « Rien. » 

Mme Grangier eut differentes scenes avec le pauvre Jac- 
ques. Elle l'accusait de maladresse envers sa fille, se repentait de 
la lui avoir donnee. Elle attribuait a cette maladresse de Jacques 
le brusque changement survenu dans le caractere de sa fille. Elle 
voulut la reprendre chez elle. Jacques s'inclina. Quelques jours 
apres son arrivee, il accompagna Marthe chez sa mere, qui, flat- 
tant ses moindres caprices, encourageait sans se rendre compte 
son amour pour moi. Marthe etait nee dans cette demeure. Cha- 
que chose, disait-elle a Jacques, lui rappelait le temps heureux 
ou elle s'appartenait. Elle devait dormir dans sa chambre de 
jeune fille. Jacques voulut que tout au moins on y dressat un lit 
pour lui. II provoqua une crise de nerfs. Marthe refusait de 
souiller cette chambre virginale. 

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. Mme Grangier 
en profita pour dire a son mari et a son gendre qu'ils ne com- 
prenaient rien a la delicatesse feminine. Elle se sentait flattee 
que l'ame de sa fille appartint si peu a Jacques. Car tout ce que 
Marthe otait a son mari, Mme Grangier se l'attribuait, trouvant 
ses scrupules sublimes. Sublimes, ils l'etaient, mais pour moi. 

Les jours ou Marthe se pretendait le plus malade, elle exi- 
geait de sortir. Jacques savait bien que ce n'etait pas pour le 
plaisir de l'accompagner. Marthe, ne pouvant confier a per- 
sonne les lettres a mon adresse, les mettait elle-meme a la 
poste. 
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Je me felicitai encore plus de mon silence, car, si j'avais pu 
lui ecrire, en reponse au recit des tortures qu'elle infligeait, je 
fusse intervenu en faveur de la victime. A certains moments, je 
m'epouvantais du mal dont j'etais l'auteur ; a d'autres, je me 
disais que Marthe ne punir ait jamais assez Jacques du crime de 
me l'avoir prise vierge. Mais comme rien ne nous rend moins « 
sentimental » que la passion, j'etais, somme toute, ravi de ne 
pouvoir ecrire et qu'ainsi Marthe continuat de desesperer Jac- 
ques. 

II repartit sans courage. 

Tous mirent cette crise sur le compte de la solitude ener- 
vante dans laquelle vivait Marthe. Car ses parents et son mari 
etaient les seuls a ignorer notre liaison, les proprietaries n'osant 
rien apprendre a Jacques par respect pour l'uniforme. Mme 
Grangier se felicitait deja de retrouver sa fille, et qu'elle vecut 
comme avant son mariage. Aussi les Grangier n'en revinrent-ils 
pas lorsque Marthe, le lendemain du depart de Jacques, annon- 
Qa qu'elle retournait a J... 

Je l'y revis le jour meme. D'abord, je la grondai mollement 
d'avoir ete si mechante. Mais quand je his la premiere lettre de 
Jacques, je fus pris de panique. II disait combien, s'il n'avait 
plus l'amour de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer. 

Je ne demelai pas le « chantage ». Je me vis responsable 
d'une mort, oubliant que je l'avais souhaitee. Je devins encore 
plus incomprehensible et plus injuste. De quelque cote que nous 
nous tournions s'ouvrait une blessure. Marthe avait beau me 
repeter qu'il etait moins inhumain de ne plus flatter l'espoir de 
Jacques, c'est moi qui l'obligeais de repondre avec douceur. 
C'est moi qui dictais a sa femme les seules lettres tendres qu'il 
en ait jamais regues. Elle les ecrivait en se cabrant, en pleurant, 
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mais je la menagais de ne jamais revenir, si elle n'obeissait pas. 
Que Jacques me dut ses seules joies attenuait mes remords. 

Je vis combien son desir de suicide etait superficiel, a l'es- 
poir qui debordait de ses lettres, en reponse aux notres. 

J'admirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre Jacques, alors 
que j'agissais par egoisme et par crainte d'avoir un crime sur la 
conscience. 




Une periode heureuse succeda au drame. Helas ! un senti- 
ment de provisoire subsistait. II tenait a mon age et a ma nature 
veule. Je n'avais de volonte pour rien, ni pour fuir Marthe qui 
peut-etre m'oublierait, et retournerait au devoir, ni pour pous- 
ser Jacques dans la mort. Notre union etait done a la merci de la 
paix, du retour definitif des troupes. Qu'il chasse sa femme, elle 
me resterait. Qu'il la garde, je me sentais incapable de la lui re- 
prendre de force. Notre bonheur etait un chateau de sable. Mais 
ici la maree n'etant pas a heure fixe, j'esperais qu'elle monterait 
le plus tard possible. 

Maintenant, e'est Jacques, charme, qui defendait Marthe 
contre sa mere, mecontente du retour a J... Ce retour, l'aigreur 
aidant, avait du reste eveille chez Mme Grangier quelques soup- 
Qons. Autre chose lui paraissait suspect : Marthe refusait d'avoir 
des domestiques, au grand scandale de sa famille, et, encore 
plus, de sa belle-famille. Mais que pouvaient parents et beaux- 
parents contre Jacques devenu notre allie, grace aux raisons que 
je lui donnais par l'intermediaire de Marthe. 

C'est alors que J... ouvrit le feu sur elle. 
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Les proprietaries affectaient de ne plus lui parler. Personne 
ne la saluait. Seuls les fournisseurs etaient professionnellement 
tenus a moins de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois le 
besoin d'echanger des paroles, s'attardait dans les boutiques. 
Lorsque j'etais chez elle, si elle s'absentait pour acheter du lait et 
des gateaux, et qu'au bout de cinq minutes elle ne fut pas de 
retour, l'imaginant sous un tramway, je courais a toutes jambes 
jusque chez la cremiere ou le patissier. Je l'y trouvais causant 
avec eux. Fou de m'etre laisse prendre a mes angoisses nerveu- 
ses, aussitot dehors, je m'emportais. Je l'accusais d'avoir des 
gouts vulgaires, de trouver un charme a la conversation des 
fournisseurs. Ceux-ci, dont j'interrompais les propos, me detes- 
taient. 

L'etiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est 
noble. Mais rien n'egale en enigmes le protocole des petites 
gens. Leur folie des preseances se fonde, d'abord, sur l'age. Rien 
ne les choquerait plus que la reverence d'une vieille duchesse a 
quelque jeune prince. On devine la haine du patissier, de la 
cremiere, a voir un gamin interrompre leurs rapports familiers 
avec Marthe. Ils lui eussent a elle trouve mille excuses, a cause 
de ces conversations. 

Les proprietaries avaient un fils de vingt-deux ans. II vint en 
permission. Marthe l'invita a prendre le the. 

Le soir, nous entendimes des eclats de voix : on lui defen- 
dait de revoir la locataire. Habitue a ce que mon pere ne mit son 
veto a aucun de mes actes, rien ne m'etonna plus que l'obeis- 
sance du dadais. 

Le lendemain, comme nous traversions le jardin, il bechait. 
Sans doute etait-ce un pensum. Un peu gene, malgre tout, il de- 
tourna la tete pour ne pas avoir a dire bonjour. 
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Ces escarmouches peinaient Marthe ; assez intelligente et 
assez amoureuse pour se rendre compte que le bonheur ne re- 
side pas dans la consideration des voisins, elle etait comme ces 
poetes qui savent que la vraie poesie est chose « maudite », 
mais qui, malgre leur certitude, souffrent parfois de ne pas ob- 
tenir les suffrages qu'ils meprisent. 




Les conseillers municipaux jouent toujours un role dans 
mes aventures. M. Marin qui habitait en dessous de chez Mar- 
the, vieillard a barbe grise et de stature noble, etait un ancien 
conseiller municipal de J... Retire des avant la guerre, il aimait 
servir la patrie, lorsque l'occasion se presentait a portee de sa 
main. Se contentant de desapprouver la politique communale, il 
vivait avec sa femme, ne recevant et ne rendant de visites qu'aux 
approches de la nouvelle annee. 

Depuis quelques jours, un remue-menage se faisait au- 
dessous, d'autant plus distinct que nous entendions, de notre 
chambre, les moindres bruits du rez-de-chaussee. Des traiteurs 
vinrent. La bonne, aidee par celle du proprietaire, astiquait l'ar- 
genterie dans le jardin, otait le vert-de-gris des suspensions de 
cuivre. Nous sumes par la cremiere qu'un raout surprise se pre- 
parait chez les Marin, sous un mysterieux pretexte. Mme Marin 
etait allee inviter le maire et le supplier de lui accorder huit li- 
tres de lait. Autoriserait-il aussi la marchande a faire de la 
creme ? 

Les permis accordes, le jour venu (un vendredi), une quin- 
zaine de notables parurent a l'heure dite avec leurs femmes, 
chacune fondatrice d'une societe d'allaitement maternel ou de 
secours aux blesses, dont elle etait presidente, et, les autres, so- 
cietaires. La maitresse de cette maison, pour faire « genre », 
recevait devant la porte. Elle avait profite de l'attraction myste- 
rieuse pour transformer son raout en pique-nique. Toutes ces 
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dames prechaient l'economie et inventaient des recettes. Aussi, 
leurs douceurs etaient-elles des gateaux sans farine, des cremes 
au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait a Mme Marin : « 
Oh ! qsl ne paye pas de mine, mais je crois que ce sera bon tout 
de meme. » 

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour preparer sa « ren- 
tree politique ». 

Or, la surprise, c'etait Marthe et moi. La charitable indiscre- 
tion d'un de mes camarades de chemin de fer, le fils d'un des 
notables, me l'apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus que la 
distraction des Marin etait de se tenir sous notre chambre vers 
la fin de l'apres-midi et de surprendre nos caresses. 

Sans doute y avaient-ils pris gout et voulaient-ils publier 
leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, gens respectables, met- 
taient ce devergondage sur le compte de la morale. Ils voulaient 
faire partager leur revolte par tout ce que la commune comptait 
de gens comme il faut. 

Les invites etaient en place. Mme Marin me savait chez 
Marthe et avait dresse la table sous sa chambre. Elle piaffait. 
Elle eut voulu la canne du regisseur pour annoncer le spectacle. 
Grace a l'indiscretion du jeune homme, qui trahissait pour mys- 
tifier sa famille et, par solidarity d'age, nous gardames le si- 
lence. Je n'avais pas ose dire a Marthe le motif du pique-nique. 
Je pensais au visage decompose de Mme Marin, les yeux sur les 
aiguilles de l'horloge, et a l'impatience de ses hotes. Enfin, vers 
sept heures, les couples se retirerent bredouilles, traitant tout 
bas les Marin d'imposteurs et le pauvre M. Marin, age de 
soixante-dix ans, d'arriviste. Ce futur conseiller vous promettait 
monts et merveilles, et n'attendait meme pas d'etre elu pour 
manquer a ses promesses. En ce qui concernait Mme Marin, ces 
dames virent dans le raout un moyen avantageux pour elle de se 
fournir du dessert. Le maire, en personnage, avait paru juste 
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quelques minutes ; ces quelques minutes et les huit litres de lait 
firent chuchoter qu'il etait du dernier bien avec la fille des Ma- 
rin, institutrice a l'ecole. Le mariage de Mile Marin avait jadis 
fait scandale, paraissant peu digne d'une institutrice, car elle 
avait epouse un sergent de ville. 

Je poussai la malice jusqu'a leur faire entendre ce qu'ils eus- 
sent souhaite faire entendre aux autres. Marthe s'etonna de 
cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la 
chagriner, je lui dis quel etait le but du raout. Nous en rimes 
ensemble aux larmes. 

Mme Marin, peut-etre indulgente si j'eusse servi ses plans, 
ne nous pardonna pas son desastre. II lui donna de la haine. 
Mais elle ne pouvait l'assouvir, ne disposant plus de moyens, et 
n'osant user de lettres anonymes. 




Nous etions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe 
chez elle et n'y couchais que si je pouvais inventer chez moi un 
mensonge pour y rester le matin. Je l'inventais une ou deux fois 
la semaine. La perpetuelle reussite de mon mensonge me sur- 
prenait. En realite, mon pere ne me croyait pas. Avec une folle 
indulgence il fermait les yeux, a la seule condition que ni mes 
freres ni les domestiques ne l'apprissent. II me suffisait done de 
dire que je partais a cinq heures du matin, comme le jour de ma 
promenade a la foret de Senart. Mais ma mere ne preparait plus 
de panier. 

Mon pere supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, 
me reprochait ma paresse. Ces scenes se dechainaient et se cal- 
maient vite, comme les vagues. 
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Rien n'absorbe plus que l'amour. On n'est pas paresseux, 
parce que, etant amoureux, on paresse. L'amour sent confine- 
ment que son seul derivatif reel est le travail. Aussi le considere- 
t-il comme un rival. Et il n'en supporte aucun. Mais l'amour est 
paresse bienfaisante, comme la molle pluie qui feconde. 

Si la jeunesse est niaise, c'est faute d'avoir ete paresseuse. 
Ce qui infirme nos systemes d'education, c'est qu'ils s'adressent 
aux mediocres, a cause du nombre. Pour un esprit en marche, la 
paresse n'existe pas. Je n'ai jamais plus appris que dans ces lon- 
gues journees qui, pour un temoin, eussent semble vides, et ou 
j'observais mon coeur novice comme un parvenu observe ses 
gestes a table. 

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c'est-a-dire presque 
tous les jours, nous nous promenions apres diner, le long de la 
Marne, jusqu'a onze heures. Je detachais le canot de mon pere. 
Marthe ramait ; moi, etendu, j'appuyais ma tete sur ses genoux. 
Je la genais. Soudain, un coup de rame me cognant, me rappe- 
lait que cette promenade ne durerait pas toute la vie. 

L'amour veut faire partager sa beatitude. Ainsi, une mai- 
tresse de nature assez froide devient caressante, nous embrasse 
dans le cou, invente mille agaceries, si nous sommes en train 
d'ecrire une lettre. Je n'avais jamais tel desir d'embrasser Mar- 
the que lorsqu'un travail la distrayait de moi ; jamais tant envie 
de toucher a ses cheveux, de la decoiffer, que quand elle se coif- 
fait. Dans le canot, je me precipitais sur elle, la jonchant de bai- 
sers, pour qu'elle lachat ses rames, et que le canot derivat, pri- 
sonnier des herbes, des nenuphars blancs et jaunes. Elle y re- 
connaissait les signes d'une passion incapable de se contenir, 
alors que me poussait surtout la manie de deranger, si forte. 
Puis, nous amarrions le canot derriere les hautes touffes. La 
crainte d'etre visibles, ou de chavirer, me rendait nos ebats mille 
fois plus voluptueux. 
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Aussi ne me plaignais-je point de l'hostilite des proprietai- 
res qui rendait ma presence chez Marthe tres difficile. 

Ma pretendue idee fixe de la posseder comme ne l'avait pu 
posseder Jacques, d'embrasser un coin de sa peau apres lui 
avoir fait jurer que jamais d'autres levres que les miennes ne s'y 
etaient mises, n'etait que du libertinage. Me l'avouais-je ? Tout 
amour comporte sa jeunesse, son age mur, sa vieillesse. Etais-je 
a ce dernier stade ou deja l'amour ne me satisfaisait plus sans 
certaines recherches. Car si ma volupte s'appuyait sur l'habi- 
tude, elle s'avivait de ces mille riens, de ces legeres corrections 
infligees a l'habitude. Ainsi, n'est-ce pas d'abord dans l'augmen- 
tation des doses, qui vite deviendraient mortelles, qu'un intoxi- 
que trouve l'extase, mais dans le rythme qu'il invente, soit en 
changeant ses heures, soit en usant de supercheries pour derou- 
ter l'organisme. 

J'aimais tant cette rive gauche de la Marne, que je frequen- 
tais l'autre, si differente, afin de pouvoir contempler celle que 
j'aimais. La rive droite est moins molle, consacree aux marai- 
chers, aux cultivateurs, alors que la mienne Test aux oisifs. Nous 
attachions le canot a un arbre, allions nous etendre au milieu du 
ble. Le champ, sous la brise du soir, frissonnait. Notre egoisme, 
dans sa cachette, oubliait le prejudice, sacrifiant le ble au 
confort de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques. 




Un parfum de provisoire excitait mes sens. D'avoir goute a 
des joies plus brutales, plus ressemblantes a celles qu'on 
eprouve sans amour avec la premiere venue, affadissait les au- 
tres. 

J'appreciais deja le sommeil chaste, libre, le bien-etre de se 
sentir seul dans un lit aux draps frais. J'alleguais des raisons de 
prudence pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Elle admi- 


-63- 



rait ma force de caractere. Je redoutais aussi l'agacement que 
donne une certaine voix angelique des femmes qui s'eveillent et 
qui, comediennes de race, semblent chaque matin sortir de l'au- 
dela. 

Je me reprochais mes critiques, mes feintes, passant des 
journees a me demander si j'aimais Marthe plus ou moins que 
naguere. Mon amour sophistiquait tout. De meme que je tradui- 
sais faussement les phrases de Marthe, croyant leur donner un 
sens plus profond, j'interpretais ses silences. Ai-je toujours eu 
tort ; un certain choc, qui ne se peut decrire, nous prevenant 
que nous avons touche juste. Mes jouissances, mes angoisses 
etaient plus fortes. Couche aupres d'elle, l'envie qui me prenait, 
d'une seconde a l'autre, d'etre couche seul, chez mes parents, 
me faisait augurer l'insupportable d'une vie commune. D'autre 
part, je ne pouvais imaginer de vivre sans Marthe. Je commen- 
Qais a connaitre le chatiment de l'adultere. 

J'en voulais a Marthe d'avoir, avant notre amour, consenti a 
meubler la maison de Jacques a ma guise. Ces meubles me de- 
vinrent odieux, que je n'avais pas choisis pour mon plaisir, mais 
afin de deplaire a Jacques. Je m'en fatiguais, sans excuses. Je 
regrettais de n'avoir pas laisse Marthe les choisir seule. Sans 
doute m'eussent-ils d'abord deplu, mais quel charme, ensuite, 
de m'y habituer, par amour pour elle. J'etais jaloux que le bene- 
fice de cette habitude revint a Jacques. 

Marthe me regardait avec de grands yeux naifs lorsque je lui 
disais amerement : « J'espere que, quand nous vivrons ensem- 
ble, nous ne garderons pas ces meubles. » Elle respectait tout ce 
que je disais. Croyant que j'avais oublie que ces meubles ve- 
naient de moi, elle n'osait me le rappeler. Elle se lamentait inte- 
rieurement de ma mauvaise memoire. 



Dans les premiers jours de juin, Marthe requt une lettre de 
Jacques ou, enfin, il ne l'entretenait pas que de son amour. II 
etait malade. On l'evacuait a l'hopital de Bourges. Je ne me re- 
jouissais pas de le savoir malade, mais qu'il eut quelque chose a 
dire me soulageait. Passant par J..., le lendemain ou le surlen- 
demain, il suppliait Marthe qu'elle guettat son train sur le quai 
de la gare. Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un or- 
dre. 


L'amour lui donnait une nature d'esclave. Aussi, en face 
d'une telle servitude preambulaire, avais-je du mal a ordonner 
ou defendre. Selon moi, mon silence voulait dire que je consen- 
tais. Pouvais-je l'empecher d'apercevoir son mari pendant quel- 
ques secondes ? Elle garda le meme silence. Done, par une es- 
pece de convention tacite, je n'allai pas chez elle le lendemain. 

Le surlendemain matin, un commissionnaire m'apporta 
chez mes parents un mot qu'il ne devait remettre qu'a moi. Il 
etait de Marthe. Elle m'attendait au bord de l'eau. Elle me sup- 
pliait de venir, si j'avais encore de l'amour pour elle. 

Je courus jusqu'au banc sur lequel Marthe m'attendait. Son 
bonjour, si peu en rapport avec le style de son billet, me glaga. 
Je crus son coeur change. 

Simplement, Marthe avait pris mon silence de l'avant-veille 
pour un silence hostile. Elle n'avait pas imagine la moindre 
convention tacite. A des heures d'angoisse succedait le grief de 
me voir en vie, puisque seule la mort eut du m'empecher de ve- 
nir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. Je lui expliquai ma 
reserve, mon respect pour ses devoirs envers Jacques malade. 
Elle me crut a demi. J'etais irrite. Je faillis, lui dire : « Pour une 
fois que je ne mens pas... » Nous pleurames. 
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Mais ces confuses parties d'echecs sont interminables, epui- 
santes, si l'un des deux n'y met bon ordre. En somme, l'attitude 
de Marthe envers Jacques n'etait pas flatteuse. Je l'embrassai, la 
bergai. « Le silence, dis-je, ne nous reussit pas. » Nous nous 
promimes de ne rien nous celer de nos pensees secretes, moi la 
plaignant un peu de croire que c'est chose possible. 

A J..., Jacques avait cherche des yeux Marthe, puis le train 
passant devant leur maison, il avait vu les volets ouverts. Sa let- 
tre la suppliait de le rassurer. II lui demandait de venir a Bour- 
ges. « II faut que tu partes », dis-je, de fagon que cette simple 
phrase ne sentit pas le reproche. 

- J'irai, dit-elle, si tu m'accompagnes. C'etait pousser trop 
loin rinconscience. Mais ce qu'exprimaient d'amour ses paroles, 
ses actes les plus choquants, me conduisait vite de la colere a la 
gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai doucement, 
emu par sa naivete. Je la traitais comme un enfant qui demande 
la lune. Je lui representai combien il etait immoral qu'elle se fit 
accompagner par moi. Que ma reponse ne fut pas orageuse, 
comme celle d'un amant outrage, sa portee s'en accrut. Pour la 
premiere fois, elle m'entendait prononcer le mot de « morale ». 
Ce mot vint a merveille, car, si peu mechante, elle devait bien 
connaitre des crises de doute, comme moi, sur la moralite de 
notre amour. Sans ce mot, elle eut pu me croire amoral, etant 
fort bourgeoise, malgre sa revolte contre les excellents prejuges 
bourgeois. Mais, au contraire, puisque, pour la premiere fois, je 
la mettais en garde, c'etait une preuve que jusqu'alors je consi- 
derais que nous n'avions rien fait de mal. 

Marthe regrettait cette espece de voyage de noces scabreux. 
Elle comprenait, maintenant, ce qu'il y avait d'impossible. 

- Du moins, dit-elle, permets-moi de ne pas y aller. 
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Ce mot de « morale » prononce a la legere m'instituait son 
directeur de conscience. J'en usai comme ces despotes qui se 
grisent d'un pouvoir nouveau. La puissance ne se montre que si 
l'on en use avec injustice. Je repondis done que je ne voyais au- 
cun crime a ce qu'elle n'allat pas a Bourges. Je lui trouvai des 
motifs qui la persuaderent : fatigue du voyage, proche convales- 
cence de Jacques. Ces motifs l'innocentaient, sinon aux yeux de 
Jacques, du moins vis-a-vis de sa belle-famille. A force d'orien- 
ter Marthe dans un sens qui me convenait, je la fagonnais peu a 
peu a mon image. C'est de quoi je m'accusais, et de detruire 
sciemment notre bonheur. Qu'elle me ressemblat, et que ce fut 
mon oeuvre, me ravissait et me fachait. J'y voyais une raison de 
notre entente. J'y discernais aussi la cause de desastres futurs. 
En effet, je lui avais peu a peu communique mon incertitude, 
qui, le jour des decisions, l'empecherait d'en prendre aucune. Je 
la sentais comme moi les mains molles, esperant que la mer 
epargnerait le chateau de sable, tandis que les autres enfants 
s'empressent de batir plus loin. II arrive que cette ressemblance 
morale deborde sur le physique. Regard, demarche : plusieurs 
fois, des etrangers nous prirent pour frere et soeur. C'est qu'il 
existe en nous des germes de ressemblance que developpe 
l'amour. Un geste, une inflexion de voix, tot ou tard, trahissent 
les amants les plus prudents. 

II faut admettre que si le coeur a ses raisons que la raison ne 
connait pas, c'est que celle-ci est moins raisonnable que notre 
coeur. Sans doute, sommes-nous tous des Narcisse, aimant et 
detestant leur image, mais a qui toute autre est indifferente. 
C'est cet instinct de ressemblance qui nous mene dans la vie, 
nous criant « halte ! » devant un paysage, une femme, un 
poeme. Nous pouvons en admirer d'autres, sans ressentir ce 
choc. L'instinct de ressemblance est la seule ligne de conduite 
qui ne soit pas artificielle. Mais dans la societe, seuls les esprits 
grossiers sembleront ne point pecher contre la morale, poursui- 
vant toujours le meme type. Ainsi certains hommes s'acharnent 
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sur les « blondes », ignorant que souvent les ressemblances les 
plus profondes sont les plus secretes. 




Marthe, depuis quelques jours, semblait distraite, sans tris- 
tesse. Distraite, avec tristesse, j'aurais pu m'expliquer sa preoc- 
cupation par l'approche du quinze juillet, date a laquelle il lui 
faudrait rejoindre la famille de Jacques, et Jacques en convales- 
cence, sur une plage de la Manche. A son tour, Marthe se taisait, 
sursautant au bruit de ma voix. Elle supportait l'insupportable : 
visites de famille, avanies, sous-entendus aigres de sa mere, 
bonhomme de son pere, qui lui supposait un amant, sans y 
croire. 

Pourquoi supportait-elle tout ? Etait-ce la suite de mes le- 
Qons lui reprochant d'attacher trop d'importance aux choses, de 
s'affecter des moindres ? Elle paraissait heureuse, mais d'un 
bonheur singulier, dont elle ressentait de la gene, et qui m'etait 
desagreable, puisque je ne le partageais pas. Moi qui trouvais 
enfantin que Marthe decouvrit dans mon mutisme une preuve 
d'indifference, a mon tour, je l'accusais de ne plus m'aimer, 
parce qu'elle se taisait. 

Marthe n'osait pas m'apprendre qu'elle etait enceinte. 




J'eusse voulu paraitre heureux de cette nouvelle. Mais 
d'abord elle me stupefia. N'ayant jamais pense que je pouvais 
devenir responsable de quoi que ce fut, je l'etais du pire. J'enra- 
geais aussi de n'etre pas assez homme pour trouver la chose 
simple. Marthe n'avait parle que contrainte. Elle tremblait que 
cet instant qui devait nous rapprocher nous separat. Je mimai si 
bien l'allegresse que ses craintes se dissiperent. Elle gardait les 
traces profondes de la morale bourgeoise, et cet enfant signifiait 
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pour elle que Dieu recompenserait notre amour, qu'il ne punis- 
sait aucun crime. 

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa grossesse 
une raison pour que je ne la quittasse jamais, cette grossesse me 
consterna. A notre age, il me semblait impossible, injuste, que 
nous eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. Pour la 
premiere fois, je me rendais a des craintes d'ordre materiel : 
nous serions abandonnes de nos families. 

Aimant deja cet enfant, c'est par amour que je le repoussais. 
Je ne me voulais pas responsable de son existence dramatique. 
J'eusse ete moi-meme incapable de la vivre. 

L'instinct est notre guide ; un guide qui nous conduit a no- 
tre perte. Hier, Marthe redoutait que sa grossesse nous eloignat 
l'un de l'autre. Aujourd'hui, qu'elle ne m'avait jamais tant aime, 
elle croyait que mon amour grandissait comme le sien. Moi, 
hier, repoussant cet enfant, je commengai aujourd'hui a l'aimer 
et j'otais de l'amour a Marthe, de meme qu'au debut de notre 
liaison mon coeur lui donnait ce qu'il retirait aux autres. 

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de Marthe, ce 
n'etait plus elle que j'embrassais, c'etait mon enfant. Helas ! 
Marthe n'etait plus ma maitresse, mais une mere. 

Je n'agissais plus jamais comme si nous etions seuls. II y 
avait toujours un temoin pres de nous, a qui nous devions ren- 
dre compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque chan- 
gement dont je rendais Marthe seule responsable, et pourtant, 
je sentais que je lui aurais moins encore pardonne si elle m'avait 
menti. A certaines secondes, je croyais que Marthe mentait pour 
faire durer un peu plus notre amour, mais que son fils n'etait 
pas le mien. 
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Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de 
quel cote me tourner. Je sentais ne plus aimer la meme Marthe 
et que mon fils ne serait heureux qu'a la condition de se croire 
celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. II fau- 
drait renoncer a Marthe. D'autre part, j'avais beau me trouver 
un homme, le fait actuel etait trop grave pour que je me rengor- 
geasse jusqu'a croire possible une aussi folle (je pensais : une 
aussi sage) existence. 




Car, enfin, Jacques reviendrait. Apres cette periode extraor- 
dinaire, il retrouverait, comme tant d'autres soldats trompes a 
cause des circonstances exceptionnelles, une epouse triste, do- 
cile, dont rien ne decelerait l'inconduite. Mais cet enfant ne 
pouvait s'expliquer pour son mari que si elle supportait son 
contact aux vacances. Ma lachete l'en supplia. 

De toutes nos scenes, celle-ci ne fut ni la moins etrange ni la 
moins penible. Je m'etonnai du reste de rencontrer si peu de 
lutte. J'en eus l'explication plus tard. Marthe n'osait m'avouer 
une victoire de Jacques a sa derniere permission et comptait, 
feignant de m'obeir, se refuser au contraire a lui, a Granville, 
sous pretexte des malaises de son etat. Tout cet echafaudage se 
compliquait de dates dont la fausse coincidence, lors de l'accou- 
chement, ne laisserait de doutes a personne. « Bah ! me disais- 
je, nous avons du temps devant nous. Les parents de Marthe 
redouteront le scandale. Ils l'emmeneront a la campagne et re- 
tarderont la nouvelle. » 

La date du depart de Marthe approchait. Je ne pouvais que 
beneficier de cette absence. Ce serait un essai. J'esperais me 
guerir de Marthe. Si je n'y parvenais pas, si mon amour etait 
trop vert pour se detacher de lui-meme, je savais bien que je 
retrouverais Marthe aussi fidele. 
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Elle partit le douze juillet, a sept heures du matin. Je restai 
a J... la nuit precedente. En y allant, je me promettais de ne pas 
fermer l'oeil de la nuit. Je ferais une telle provision de caresses, 
que je n'aurais plus besoin de Marthe pour le reste de mes jours. 

Un quart d'heure apres m'etre couche, je m'endormis. 

En general, la presence de Marthe troublait mon sommeil. 
Pour la premiere fois, a cote d'elle, je dormis aussi bien que si 
j'eusse ete seul. 

A mon reveil, elle etait deja debout. Elle n'avait pas ose me 
reveiller. II ne me restait plus qu'une demi-heure avant le train. 
J'enrageais d'avoir laisse perdre par le sommeil les dernieres 
heures que nous avions a passer ensemble. Elle pleurait aussi de 
partir. Pourtant, j'eusse voulu employer les dernieres minutes a 
autre chose qu'a boire nos larmes. 

Marthe me laissait sa clef, me demandant de venir, de pen- 
ser a nous, et de lui ecrire sur sa table. 

Je m'etais jure de ne pas l'accompagner jusqu'a Paris. Mais, 
je ne pouvais vaincre mon desir de ses levres et, comme je sou- 
haitais lachement l'aimer moins, je mettais ce desir sur le 
compte du depart, de cette « derniere fois » si fausse, puisque je 
sentais bien qu'il n'y aurait de derniere fois sans qu'elle le vou- 
lut. 


A la gare Montparnasse, ou elle devait rejoindre ses beaux- 
parents, je l'embrassai sans retenue. Je cherchais encore mon 
excuse dans le fait que, sa belle-famille surgissant, il se produi- 
rait un drame decisif. 

Revenu a F..., accoutume a n'y vivre qu'en attendant de me 
rendre chez Marthe, je tachai de me distraire. Je bechai le jar- 
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din, j'essayai de lire, je jouai a cache-cache avec mes soeurs, ce 
qui ne m'etait pas arrive depuis cinq ans. Le soir, pour ne pas 
eveiller de soup^ons, il fallut que j'allasse me promener. D'habi- 
tude, jusqu'a la Marne, la route m'etait legere. Ce soir-la, je me 
trainai, les cailloux me tordant le pied et precipitant mes batte- 
ments de coeur. Etendu dans la barque, je souhaitai la mort, 
pour la premiere fois. Mais aussi incapable de mourir que de 
vivre, je comptais sur un assassin charitable. Je regrettais qu'on 
ne put mourir d'ennui, ni de peine. Peu a peu, ma tete se vidait, 
avec un bruit de baignoire. Une derniere succion, plus longue, la 
tete est vide. Je m'endormis. 

Le froid d'une aube de juillet me reveilla. Je rentrai, transi, 
chez nous. La maison etait grande ouverte. Dans l'antichambre 
mon pere me regut avec durete. Ma mere avait ete un peu ma- 
lade : on avait envoye la femme de chambre me reveiller pour 
que j'allasse chercher le docteur. Mon absence etait done offi- 
cielle. 

Je supportai la scene en admirant la delicatesse instinctive 
du bon juge qui, entre mille actions d'aspect blamable, choisit la 
seule innocente pour permettre au criminel de se justifier. Je ne 
me justifiai d'ailleurs pas, e'etait trop difficile. Je laissai croire a 
mon pere que je rentrai de J... et, lorsqu'il m'interdit de sortir 
apres le diner, je le remerciai a part moi d'etre encore mon com- 
plice et de me fournir une excuse pour ne plus trainer seul de- 
hors. 

J'attendais le facteur. C'etait ma vie. J'etais incapable du 
moindre effort pour oublier. 

Marthe m'avait donne un coupe-papier, exigeant que je ne 
m'en servisse que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je m'en servir 
? J'avais trop de hate. Je dechirais les enveloppes. Chaque fois, 
honteux, je me promettais de garder la lettre un quart d'heure, 
intacte. J'esperais, par cette methode, pouvoir a la longue re- 
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prendre de l'empire sur moi-meme, garder les lettres fermees 
dans ma poche. Je remettais toujours ce regime au lendemain. 

Un jour, impatiente par ma faiblesse, et dans un mouve- 
ment de rage, je dechirai une lettre sans la lire. Des que les mor- 
ceaux de papier eurent jonche le jardin, je me precipitai, a qua- 
tre pattes. La lettre contenait une photographie de Marthe. Moi 
si superstitieux et qui interpretais les faits les plus minces dans 
un sens tragique, j'avais dechire ce visage. J'y vis un avertisse- 
ment du ciel. Mes transes ne se calmerent qu'apres avoir passe 
quatre heures a recoller la lettre et le portrait. Jamais je n'avais 
fourni un tel effort. La crainte qu'il arrivat malheur a Marthe me 
soutint pendant ce travail absurde qui me brouillait les yeux et 
les nerfs. 

Un specialiste avait recommande les bains de mer a Marthe. 
Tout en m'accusant de mechancete, je les lui defendis, ne vou- 
lant pas que d'autres que moi pussent voir son corps. 

Du reste, puisque de toute maniere Marthe devait passer un 
mois a Granville, je me felicitais de la presence de Jacques. Je 
me rappelais sa photographie en blanc que Marthe m'avait 
montree le jour des meubles. Rien ne me faisait plus peur que 
les jeunes hommes, sur la plage. D'avance, je les jugeais plus 
beaux, plus forts, plus elegants que moi. 

Son mari la protegerait contre eux. 

A certaines minutes de tendresse, comme un ivrogne qui 
embrasse tout le monde, je revassais d'ecrire a Jacques, de lui 
avouer que j'etais l'amant de Marthe, et, m'autorisant de ce ti- 
tre, de la lui recommander. Parfois, j'enviais Marthe, adoree par 
Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher ensemble a 
faire son bonheur ? Dans ces crises, je me sentais amant com- 
plaisant. J'eusse voulu connaitre Jacques, lui expliquer les cho- 
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ses, et pourquoi nous ne devions pas etre jaloux l'un de l'autre. 
Puis, tout a coup, la haine redressait cette pente douce. 




Dans chaque lettre, Marthe me demandait d'aller chez elle. 
Son insistance me rappelait celle d'une de mes tantes fort de- 
vote, me reprochant de ne jamais alter sur la tombe de ma 
grand-mere. Je n'ai pas l'instinct du pelerinage. Ces devoirs en- 
nuyeux localisent la mort, l'amour. 

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa maitresse absente, 
ailleurs qu'en un cimetiere, ou dans certaine chambre. Je n'es- 
sayais pas de l'expliquer a Marthe et lui racontais que je me ren- 
dais chez elle ; de meme, a ma tante, que j'etais alle au cime- 
tiere. Pourtant, je devais aller chez Marthe ; mais dans de singu- 
lieres circonstances. 

Je rencontrai un jour sur le reseau cette jeune fille suedoise 
a laquelle ses correspondants defendaient de voir Marthe. Mon 
isolement me fit prendre gout aux enfantillages de cette petite 
personne. Je lui proposai de venir gouter a J... en cachette, le 
lendemain. Je lui cachai l'absence de Marthe, pour qu'elle ne 
s'effarouchat pas, et ajoutai meme combien elle serait heureuse 
de la revoir. J'affirme que je ne savais au juste ce que je comp- 
tais faire. J'agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, 
cherchent a s'etonner entre eux. Je ne resistais pas a voir sur- 
prise ou colere sur la figure d'ange de Svea, quand je serais tenu 
de lui apprendre l'absence de Marthe. 

Oui, c'etait sans doute ce plaisir pueril d'etonner, parce que 
je ne trouvais rien a lui dire de surprenant, tandis qu'elle bene- 
ficiait d'une sorte d'exotisme et me surprenait a chaque phrase. 
Rien de plus delicieux que cette soudaine intimite entre person- 
nes qui se comprennent mal. Elle portait au cou une petite croix 
d'or, emaillee de bleu, qui pendait sur une robe assez laide que 
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je reinventais a mon gout. Une veritable poupee vivante. Je sen- 
tais croitre mon desir de renouveler ce tete-a-tete ailleurs qu'en 
un wagon. 

Ce qui gatait un peu son air de couventine, c'etait 1'allure 
d'une eleve de l'ecole Pigier, ou d'ailleurs elle etudiait une heure 
par jour, sans grand profit, le frangais et la machine a ecrire. 
Elle me montra ses devoirs dactylographies. Chaque lettre etait 
une faute, corrigee en marge par le professeur. Elle sortit d'un 
sac a main affreux, evidemment son couvre, un etui a cigarettes 
orne d'une couronne comtale. Elle m'offrit une cigarette. Elle ne 
fumait pas, mais portait toujours cet etui, parce que ses amies 
fumaient. Elle me parlait de coutumes suedoises que je feignais 
de connaitre : nuit de la Saint- Jean, confitures de myrtilles. En- 
suite, elle tira de son sac une photographie de sa soeur jumelle, 
envoyee de Suede la veille : a cheval, toute nue, avec sur la tete 
un chapeau haut de forme de leur grand-pere. Je devins ecar- 
late. Sa soeur lui ressemblait tellement que je la soup^onnais de 
rire de moi, et de montrer sa propre image. Je me mordais les 
levres, pour calmer leur envie d'embrasser cette espiegle naive. 
Je dus avoir une expression bien bestiale, car je la vis peureuse, 
cherchant des yeux le signal d'alarme. 

Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre heures. Je 
lui dis que Marthe etait a Paris mais rentrerait vite. J'ajoutai : « 
Elle m'a defendu de vous laisser partir avant son retour. » Je 
comptais ne lui avouer mon stratageme que trop tard. 

Heureusement, elle etait gourmande. Ma gourmandise a 
moi prenait une forme inedite. Je n'avais aucune faim pour la 
tarte, la glace a la framboise, mais souhaitais etre tarte et glace 
dont elle approchat la bouche. Je faisais avec la mienne des 
grimaces involontaires. 

Ce n'est pas par vice que je convoitais Svea, mais par gour- 
mandise. Ses joues m'eussent suffi, a defaut de ses levres. 
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Je parlais en pronongant chaque syllabe pour qu'elle com- 
prit bien. Excite par cette amusante dinette, je m'enervais, moi 
toujours silencieux, de ne pouvoir parler vite. J'eprouvais un 
besoin de bavardage, de confidences enfantines. J'approchais 
mon oreille de sa bouche. Je buvais ses petites paroles. 

Je l'avais contrainte a prendre une liqueur. Apres, j'eus pitie 
d'elle comme d'un oiseau qu'on grise. 

J'esperais que sa griserie servirait mes desseins, car peu 
m'importait qu'elle me donnat ses levres de bon coeur ou non. 
Je pensai a l'inconvenance de cette scene chez Marthe, mais, me 
repetai-je, en somme, je ne retire rien a notre amour. Je desirais 
Svea comme un fruit, ce dont une maitresse ne peut etre ja- 
louse. 

Je tenais sa main dans mes mains qui m'apparurent patau- 
des. J'aurais voulu la deshabiller, la bercer. Elle s'etendit sur le 
divan. Je me levai, me penchai a l'endroit ou commengaient ses 
cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son silence que 
mes baisers lui fissent plaisir ; mais, incapable de s'indigner, 
elle ne trouvait aucune fagon polie de me repousser en frangais. 
Je mordillais ses joues, m'attendant a ce qu'un jus sucre jail- 
lisse, comme des peches. 

Enfin, j'embrassai sa bouche. Elle subissait mes caresses, 
patiente victime, fermant cette bouche et les yeux. Son seul 
geste de refus consistait a remuer faiblement la tete de droite a 
gauche, et de gauche a droite. Je ne me meprenais pas, mais ma 
bouche y trouvait l'illusion d'une reponse. Je restais aupres 
d'elle comme je n'avais jamais ete aupres de Marthe. Cette resis- 
tance qui n'en etait pas une flattait mon audace et ma paresse. 
J'etais assez naif pour croire qu'il en irait de meme ensuite et 
que je beneficierais d'un viol facile. 
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Je n'avais jamais deshabille de femmes ; j'avais plutot ete 
deshabille par elles. Aussi je m'y pris maladroitement, commen- 
gant par oter ses souliers et ses bas. Je baisais ses pieds et ses 
jambes. Mais quand je voulus degrafer son corsage, Svea se de- 
battit comme un petit diable qui ne veut pas aller se coucher et 
qu'on devet de force. Elle me rouait de coups de pied. J'attrapais 
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la satiete 
arriva, comme la gourmandise s'arrete apres trop de creme et de 
friandises. II fallut bien que je lui apprisse ma supercherie, et 
que Marthe etait en voyage. Je lui fis promettre, si elle ren- 
contrait Marthe, de ne jamais lui raconter notre entrevue. Je ne 
lui avouai pas que j'etais son amant, mais le lui laissai entendre. 
Le plaisir du mystere lui fit repondre « a demain » quand, ras- 
sasie d'elle, je lui demandai par politesse si nous nous rever- 
rions un jour. 

Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-etre Svea ne vint- 
elle pas sonner a la porte close. Je sentais combien blamable 
pour la morale courante etait ma conduite. Car sans doute sont- 
ce les circonstances qui m'avaient fait paraitre Svea si precieuse. 
Ailleurs que dans la chambre de Marthe, l'eusse-je desiree ? 

Mais je n'avais pas de remords. Et ce n'est pas en pensant a 
Marthe que je delaissai la petite Suedoise, mais parce que j'avais 
tire d'elle tout le sucre. 

Quelques jours apres, je regus une lettre de Marthe. Elle en 
contenait une de son proprietaire, lui disant que sa maison 
n'etait pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisais de 
la clef de son appartement, ou j'avais emmene une femme. J'ai 
une preuve de ta traitrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait 
jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais elle preferait souffrir 
que d'etre dupe. 
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Je savais ces menaces anodines, et qu'il suffirait d'un men- 
songe, ou meme au besoin de la verite, pour les aneantir. Mais il 
me vexait que, dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlat 
pas de suicide. Je l'accusai de froideur. Je trouvai sa lettre indi- 
gne d'une explication. Car moi, dans une situation analogue, 
sans penser au suicide, j'aurais cru, par convenance, en devoir 
menacer Marthe. Trace indelebile de l'age et du college : je 
croyais certains mensonges commandes par le code passionnel. 

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l'amour, se 
presentait : m'innocenter vis-a-vis de Marthe, et l'accuser 
d'avoir moins de confiance en moi qu'en son proprietaire. Je lui 
expliquai combien habile etait cette manoeuvre de la coterie 
Marin. En effet, Svea etait venue la voir un jour ou j'ecrivais 
chez elle, et si j'avais ouvert c'est parce que, ayant apergu la 
jeune fille par la fenetre, et sachant qu'on l'eloignait de Marthe, 
je ne voulais pas lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur 
de cette penible separation. Sans doute, venait-elle en cachette 
et au prix de difficultes sans nombre. 

Ainsi pouvais-je annoncer a Marthe que le coeur de Svea lui 
demeurait intact. Et je terminais en exprimant le reconfort 
d'avoir pu parler de Marthe, chez elle, avec sa plus intime com- 
pagne. 

Cette alerte me fit maudire l'amour qui nous force a rendre 
compte de nos actes, alors que j'eusse tant aime n'en jamais ren- 
dre compte, a moi pas plus qu'aux autres. 

II faut pourtant, me disais-je, que l'amour offre de grands 
avantages puisque tous les hommes remettent leur liberte entre 
ses mains. Je souhaitais d'etre vite assez fort pour me passer 
d'amour et, ainsi, n'avoir a sacrifier aucun de mes desirs. J'igno- 
rais que servitude pour servitude, il vaut encore mieux etre as- 
servi par son coeur que l'esclave de ses sens. 
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Comme l'abeille butine et enrichit la ruche de tous ses de- 
sirs qui le prennent dans la me un amoureux enrichit son 
amour. II en fait beneficier sa maitresse. Je n'avais pas encore 
decouvert cette discipline qui donne aux natures infideles, la 
fidelite. Qu'un homme convoite une fille et reporte cette chaleur 
sur la femme qu'il aime, son desir plus vif parce que insatisfait 
laissera croire a cette femme qu'elle n'a jamais ete mieux aimee. 
On la trompe, mais la morale, selon les gens, est sauve. A de tels 
calculs, commence le libertinage. Qu'on ne condamne done pas 
trop vite certains hommes capables de tromper leur maitresse 
au plus fort de leur amour ; qu'on ne les accuse pas d'etre frivo- 
les. Ils repugnent a ce subterfuge et ne songent meme pas a 
confondre leur bonheur et leurs plaisirs. 

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me supplia de 
lui pardonner ses reproches. Je le fis, non sans fagons. Elle ecri- 
vit au proprietaire, le priant ironiquement d'admettre qu'en son 
absence j'ouvrisse a une de ses amies. 




Quand Marthe revint, aux derniers jours d'aout, elle n'habi- 
ta pas J... mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur 
villegiature. Ce nouveau decor ou Marthe avait toujours vecu 
me servit d'aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le desir secret 
du sommeil solitaire, disparurent. Je ne passai aucune nuit chez 
mes parents. Je flambais, je me hatais, comme les gens qui doi- 
vent mourir jeunes et qui mettent les bouchees doubles. Je vou- 
lais profiter de Marthe avant que l'abimat sa maternite. 

Cette chambre de jeune fille, ou elle avait refuse la presence 
de Jacques, etait notre chambre. Au-dessus de son lit etroit, j'ai- 
mais que mes yeux la rencontrassent en premiere commu- 
niante. Je l'obligeais a regarder fixement une autre image d'elle, 
bebe, pour que notre enfant lui ressemblat. Je rodais, ravi, dans 
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cette maison qui l'avait vue naitre et s'epanouir. Dans une 
chambre de debarras, je touchais son berceau, dont je voulais 
qu'il servit encore, et je lui faisais sortir ses brassieres, ses peti- 
tes culottes, reliques des Grangier. 

Je ne regrettais pas l'appartement de J..., ou les meubles 
n'avaient pas le charme du plus laid mobilier des families. Ils ne 
pouvaient rien m'apprendre. Au contraire, ici, me parlaient de 
Marthe tous ces meubles auxquels, petite, elle avait du se cogner 
la tete. Et puis, nous vivions seuls, sans conseiller municipal, 
sans proprietaire. Nous ne nous genions pas plus que des sau- 
vages, nous promenant presque nus dans le jardin, veritable lie 
deserte. Nous nous couchions sur la pelouse, nous goutions 
sous une tonnelle d'aristoloche, de chevrefeuille, de vigne 
vierge. Bouche a bouche, nous nous disputions les prunes que je 
ramassais, toutes blessees, tiedes de soleil. Mon pere n'avait 
jamais pu obtenir que je m'occupasse de mon jardin, comme 
mes freres, mais je soignais celui de Marthe. Je ratissais, j'arra- 
chais les mauvaises herbes. Au soir d'une journee chaude, je 
ressentais le meme orgueil d'homme, si enivrant, a etancher la 
soif de la terre, des fleurs suppliantes, qu'a satisfaire le desir 
d'une femme. J'avais toujours trouve la bonte un peu niaise : je 
comprenais toute sa force. Les fleurs s'epanouissant grace a mes 
soins, les poules dormant a l'ombre apres que je leur avais jete 
des graines : que de bonte ? - Que d'egoisme ! Des fleurs mor- 
tes, des poules maigres eussent mis de la tristesse dans notre lie 
d'amour. Eau et graines venant de moi s'adressaient plus a moi 
qu'aux fleurs et qu'aux poules. 

Dans ce renouveau du coeur, j'oubliais ou je meprisais mes 
recentes decouvertes. Je prenais le libertinage provoque par le 
contact avec cette maison de famille pour la fin du libertinage. 
Aussi, cette derniere semaine d'aout et ce mois de septembre 
furent-ils ma seule epoque de vrai bonheur. Je ne trichais, ni ne 
me blessais, ni ne blessais Marthe. Je ne voyais plus d'obstacles. 
J'envisageais a seize ans un genre de vie qu'on souhaite a l'age 
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mur. Nous vivrions, a la campagne ; nous y resterions eternel- 
lement jeunes. 

Etendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure avec 
un brin d'herbe, j'expliquais lentement, posement, a Marthe, 
quelle serait notre vie. Marthe, depuis son retour, cherchait un 
appartement pour nous a Paris. Ses yeux se mouillerent, quand 
je lui declarai que je desirais vivre a la campagne : « Je n'aurais 
jamais ose te l'offrir, me dit-elle. Je croyais que tu t'ennuierais, 
seul avec moi, que tu avais besoin de la ville. - Comme tu me 
connais mal », repondais-je. J'aurais voulu habiter pres de 
Mandres, ou nous etions alles nous promener un jour, et ou on 
cultive les roses. Depuis, quand par hasard, ayant dine a Paris 
avec Marthe, nous reprenions le dernier train, j 'avais respire ces 
roses. Dans la cour de la gare, les manoeuvres dechargent 
d'immenses caisses qui embaument. J'avais, toute mon enfance, 
entendu parler de ce mysterieux train des roses qui passe a une 
heure ou les enfants dorment. 

Marthe disait : « Les roses n'ont qu'une saison. Apres, ne 
crains-tu pas de trouver Mandres laide ? N'est-il pas sage de 
choisir un lieu moins beau, mais d'un charme plus egal ? » 

Je me reconnaissais bien la. L'envie de jouir pendant deux 
mois des roses me faisait oublier les dix autres mois, et le fait de 
choisir Mandres m'apportait encore une preuve de la nature 
ephemere de notre amour. 

Souvent, ne dinant pas a F... sous pretexte de promenades 
ou d'invitations, je restais avec Marthe. 

Un apres-midi, je trouvai aupres d'elle un jeune homme en 
uniforme d'aviateur. C'etait son cousin. Marthe, que je ne tu- 
toyais pas, se leva et vint m'embrasser dans le cou. Son cousin 
sourit de ma gene. « Devant Paul, rien a craindre, mon cheri, 
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dit-elle. Je lui ai tout raconte. » J'etais gene, mais enchante que 
Marthe eut avoue a son cousin qu'elle m'aimait. Ce gargon, 
charmant et superficiel, et qui ne songeait qu'a ce que son uni- 
forme ne fut pas reglementaire, parut ravi de cet amour. II y 
voyait une bonne farce faite a Jacques qu'il meprisait pour 
n'etre ni aviateur ni habitue des bars. 

Paul evoquait toutes les parties d'enfance dont ce jardin 
avait ete le theatre. Je questionnais, avide de cette conversation 
qui me montrait Marthe sous un jour inattendu. En meme 
temps, je ressentais de la tristesse. Car j'etais trop pres de l'en- 
fance pour en oublier les jeux inconnus des parents, soit que les 
grandes per sonnes ne gar dent aucune memoire de ces jeux, soit 
qu'elles les envisagent comme un mal inevitable. J'etais jaloux 
du passe de Marthe. 

Comme nous racontions a Paul, en riant, la haine du pro- 
prietaire, et le raout des Marin, il nous proposa, mis en verve, sa 
gargonniere de Paris. 

Je remarquai que Marthe n'osa pas lui avouer que nous 
avions projet de vivre ensemble. On sentait qu'il encourageait 
notre amour, en tant que divertissement, mais qu'il hurlerait 
avec les loups le jour d'un scandale. 

Marthe se levait de table et servait. Les domestiques avaient 
suivi Mme Grangier a la campagne, car, toujours par prudence, 
Marthe pretendait n'aimer vivre que comme Robinson. Ses pa- 
rents, croyant leur fille romanesque, et que les romanesques 
sont pareils aux fous qu'il ne faut pas contredire, la laissaient 
seule. 

Nous restames longtemps a table. Paul montait les meilleu- 
res bouteilles. Nous etions gais, d'une gaiete que nous regrette- 
rions sans doute, car Paul agissait en confident d'un adultere 
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quelconque. II raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui 
faire sentir son manque de tact ; je preferai me joindre au jeu 
plutot qu'humilier ce cousin facile. 

Lorsque nous regardames l'heure, le dernier train pour Pa- 
ris etait passe. Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je regardai 
Marthe d'un tel oeil, qu'elle ajouta : « Bien entendu, mon cheri, 
tu restes. » J'eus l'illusion d'etre chez moi, epoux de Marthe, et 
de recevoir un cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil de no- 
tre chambre, Paul nous dit bonsoir, embrassant sa cousine sur 
les joues le plus naturellement du monde. 




A la fin de septembre, je sentis bien que quitter cette maison 
c' etait quitter le bonheur. Encore quelques mois de grace, et il 
nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou dans la verite, 
pas plus a l'aise ici que la. Comme il importait que Marthe ne fut 
pas abandonnee de ses parents, avant la naissance de notre en- 
fant, j'osai enfin m'enquerir si elle avait prevenu Mme Grangier 
de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu'elle avait prevenu Jac- 
ques. J'eus done une occasion de constater qu'elle me mentait 
parfois, car, au mois de mai, apres le sejour de Jacques, elle 
m'avait jure qu'il ne l'avait pas approchee. 




La nuit descendait de plus en plus tot ; et la fraicheur des 
soirs empechait nos promenades. Il nous etait difficile de nous 
voir a J... Pour qu'un scandale n'eclatat pas, il nous fallait pren- 
dre des precautions de voleurs, guetter dans la rue l'absence des 
Marin et du proprietaire. 

La tristesse de ce mois d'oetobre, de ces soirees fraiches, 
mais pas assez froides pour permettre du feu, nous conseillait le 
lit des cinq heures. Chez mes parents, se coucher le jour signi- 
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fiait : etre malade, ce lit de cinq heures me charmait. Je n'ima- 
ginais pas que d'autres y fussent. J'etais seul avec Marthe, cou- 
che, arrete, au milieu d'un monde actif. Marthe nue, j'osais a 
peine la regarder. Suis-je done monstrueux ? Je ressentais des 
remords du plus noble emploi de l'homme. D'avoir abime la 
grace de Marthe, de voir son ventre saillir, je me considerais 
comme un vandale. Au debut de notre amour, quand je la mor- 
dais, ne me disait-elle pas : « Marque-moi » ? Ne l'avais-je pas 
marquee de la pire fagon ? 

Maintenant Marthe ne m'etait pas seulement la plus aimee, 
ce qui ne veut pas dire la mieux aimee des maitresses, mais elle 
me tenait lieu de tout. Je ne pensais meme pas a mes amis ; je 
les redoutais, au contraire, sachant qu'ils croient nous rendre 
service en nous detournant de notre route. Heureusement, ils 
jugent nos maitresses insupportables et indignes de nous. C'est 
notre seule sauvegarde. Lorsqu'il n'en va plus ainsi, elles ris- 
quent de devenir les leurs. 




Mon pere commengait a s'effrayer. Mais ayant toujours pris 
ma defense contre sa soeur et ma mere, il ne voulait pas avoir 
l'air de se retracter, et c'est sans rien leur en dire qu'il se ralliait 
a elles. Avec moi, il se declarait pret a tout pour me separer de 
Marthe. Il previendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il 
me laissait libre. 

Je devinais ses faiblesses. J'en profitais. J'osais repondre. Je 
l'accablais dans le meme sens que ma mere et ma tante, lui re- 
prochant de mettre trop tard en oeuvre son autorite. N'avait-il 
pas voulu que je connusse Marthe ? Il s'accablait a son tour. 
Une atmosphere tragique circulait dans la maison. Quel exem- 
ple pour mes deux freres ! Mon pere prevoyait deja ne rien pou- 
voir leur repondre un jour, lorsqu'ils justifieraient leur indisci- 
pline par la mienne. 
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Jusqu'alors, il croyait a une amourette, mais, de nouveau, 
ma mere surprit une correspondance. Elle lui porta triompha- 
lement ces pieces de son proces. Marthe parlait de notre avenir 
et de notre enfant ! 

Ma mere me considerait trop encore comme un bebe, pour 
me devoir raisonnablement un petit-fils ou une petite-fille. II lui 
apparaissait impossible d'etre grand-mere a son age. Au fond, 
c'etait pour elle la meilleure preuve que cet enfant n'etait pas le 
mien. 

L'honnetete peut rejoindre les sentiments les plus vifs. Ma 
mere, avec sa profonde honnetete, ne pouvait admettre qu'une 
femme trompat son mari. Cet acte lui representait un tel dever- 
gondage qu'il ne pouvait s'agir d'amour. Que je fusse l'amant de 
Marthe signifiait pour ma mere qu'elle en avait d'autres. Mon 
pere savait combien faux peut etre un tel raisonnement, mais 
l'utilisait pour jeter un trouble dans mon ame, et diminuer Mar- 
the. II me laissa entendre que j'etais le seul a ne pas « savoir ». 
Je repliquai qu'on la calomniait de la sorte a cause de son 
amour pour moi. Mon pere, qui ne voulait pas que je benefi- 
ciasse de ces bruits, me certifia qu'ils precedaient notre liaison, 
et meme son mariage. 

Apres avoir conserve a notre maison une facade digne, il 
perdait toute retenue, et, quand je n'etais pas rentre depuis plu- 
sieurs jours, envoyait la femme de chambre chez Marthe, avec 
un mot a mon adresse, m'ordonnant de rentrer d'urgence ; si- 
non il declarerait ma fuite a la prefecture de police et poursui- 
vrait Mme L. pour detournement de mineur. 

Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, 
disait a la femme de chambre qu'elle me remettrait l'enveloppe 
a ma premiere visite. Je rentrais un peu plus tard, maudissant 
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mon age. II m'empechait de m'appartenir. Mon pere n'ouvrait 
pas la bouche, ni ma mere. Je fouillais le code sans trouver les 
articles de loi concernant les mineurs. Avec une remarquable 
inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me put mener 
en maison de correction. Enfin, apres avoir epuise vainement le 
code, j'en revins au grand Larousse, ou je relus dix fois l'article : 
« Mineur », sans decouvrir rien qui nous concernat. 

Le lendemain, mon pere me laissait libre encore. 

Pour ceux qui rechercheraient les mobiles de son etrange 
conduite, je les resume en trois lignes : il me laissait agir a ma 
guise. Puis, il en avait honte. II menagait, plus furieux contre lui 
que contre moi. Ensuite, la honte de s'etre mis en colere le pous- 
sait a lacher les brides. 

Mme Grangier, elle, avait ete mise en eveil, a son retour de 
la campagne, par les insidieuses questions des voisins. Feignant 
de croire que j'etais un frere de Jacques, ils lui apprenaient no- 
tre vie commune. Comme, d'autre part, Marthe ne pouvait se 
retenir de prononcer mon nom a propos de rien, de rapporter 
quelque chose que j'avais fait ou dit, sa mere ne resta pas long- 
temps dans le doute sur la personnalite du frere de Jacques. 

Elle pardonnait encore, certaine que l'enfant, qu'elle croyait 
de Jacques, mettrait un terme a Paventure. Elle ne raconta rien 
a M. Grangier, par crainte d'un eclat. Mais elle mettait cette dis- 
cretion sur le compte d'une grandeur d'ame dont il importait 
d'avertir Marthe pour qu'elle lui en sut gre. Afin de prouver a sa 
fille qu'elle savait tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par 
sous-entendus, et si maladroitement que M. Grangier, seul avec 
sa femme, la priait de menager leur pauvre petite, innocente, a 
qui ces continuelles suppositions finiraient par tourner la tete. A 
quoi Mme Grangier repondait quelquefois par un simple sou- 
rire, de fagon a lui laisser entendre que leur fille avait avoue. 


- 86 - 



Cette attitude, et son attitude precedente, lors du premier 
sejour de Jacques, m'incitent a croire que Mme Grangier, eut- 
elle desapprouve completement sa fille, pour l'unique satisfac- 
tion de donner tort a son mari et a son gendre, lui aurait, devant 
eux, donne raison. Au fond, Mme Grangier admirait Marthe de 
tromper son mari, ce qu'elle-meme n'avait jamais ose faire, soit 
par scrupules, soit par manque d'occasion. Sa fille la vengeait 
d'avoir ete, croyait-elle, incomprise. Niaisement idealiste, elle se 
bornait a lui en vouloir d'aimer un gargon aussi jeune que moi, 
et moins apte que n'importe qui a comprendre la « delicatesse 
feminine ». 

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en moins, ne 
pouvaient, habitant Paris, rien soupc^onner. Simplement, Mar- 
the, leur apparaissant toujours plus bizarre, leur deplaisait de 
plus en plus. Ils etaient inquiets de l'avenir. Ils se demandaient 
ce que serait ce menage dans quelques annees. Toutes les me- 
res, par principe, ne souhaitent rien tant pour leurs fils que le 
mariage, mais desapprouvent la femme qu'ils choisissent. La 
mere de Jacques le plaignait done d'avoir une telle femme. 
Quant a Mile Lacombe, la principale raison de ses medisances 
venait de ce que Marthe detenait, seule, le secret d'une idylle 
poussee assez loin, l'ete ou elle avait connu Jacques au bord de 
la mer. Cette soeur predisait le plus sombre avenir au menage, 
disant que Marthe tromperait Jacques, si par hasard ce n'etait 
deja chose faite. 

L'acharnement de son epouse et de sa fille forgait parfois a 
sortir de table M. Lacombe, brave homme, qui aimait Marthe. 
Alors, mere et fille echangeaient un regard significatif. Celui de 
Mme Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite, comment ces 
sortes de femmes savent ensorceler nos hommes. » Celui de 
Mile Lacombe : « C'est parce que je ne suis pas une Marthe que 
je ne trouve pas a me marier. » En realite, la malheureuse, sous 
pretexte qu'« autre temps autres moeurs » et que le mariage ne 
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se concluait plus a l'ancienne mode, faisait fuir les maris en ne 
se montrant pas assez rebelle. Ses espoirs de mariage duraient 
ce que dure une saison balneaire. Les jeunes gens promettaient 
de venir, sitot a Paris, demander la main de Mile Lacombe. Ils 
ne donnaient plus signe de vie. Le principal grief de Mile La- 
combe, qui allait coiffer Sainte-Catherine, etait peut-etre que 
Marthe eut trouve si facilement un mari. Elle se consolait en se 
disant que seul un nigaud comme son frere avait pu se laisser 
prendre. 




Pourtant, quels que fussent les soup^ons des families, per- 
sonne ne pensait que l'enfant de Marthe put avoir un autre pere 
que Jacques. J'en etais assez vexe. II fut meme des jours ou j'ac- 
cusais Marthe d'etre lache, pour n'avoir pas encore dit la verite. 
Enclin a voir partout une faiblesse qui n'etait qu'a moi, je pen- 
sais, puisque Mme Grangier glissait sur le commencement du 
drame, qu'elle fermerait les yeux jusqu'au bout. 

L'orage approchait. Mon pere menagait d'envoyer certaines 
lettres a Mme Grangier. Je souhaitais qu'il executat ses mena- 
ces. Puis, je reflechissais. Mme Grangier cacherait les lettres a 
son mari. Du reste, l'un et l'autre avaient interet a ce qu'un 
orage n'eclatat point. Et j'etouffais. J'appelais cet orage. Ces let- 
tres, c'est a Jacques, directement, qu'il fallait que mon pere les 
communiquat. 

Le jour de colere ou il me dit que c'etait chose faite, je lui 
eusse saute au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le service d'ap- 
prendre a Jacques ce qui importait qu'il sut. Je plaignais mon 
pere de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres met- 
traient un terme a celles ou Jacques s'attendrissait sur notre 
enfant. Ma fievre m'empechait de comprendre ce que cet acte 
avait de fou, d'impossible. Je commengai seulement a voir juste 
lorsque mon pere, plus calme, le lendemain, me rassura, 
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croyait-il, m'avouant son mensonge. II l'estimait inhumain. Cer- 
tes. Mais ou se trouvent l'humain et l'inhumain ? 

J'epuisais ma force nerveuse en lachete, en audace, ereinte 
par les mille contradictions de mon age aux prises avec une 
aventure d'homme. 




L'amour anesthesiait en moi tout ce qui n'etait pas Marthe. 
Je ne pensais pas que mon pere put souffrir. Je jugeais de tout 
si faussement et si petitement que je finissais par croire la 
guerre declaree entre lui et moi. Aussi, n'etait-ce plus seulement 
par amour pour Marthe que je pietinais mes devoirs filiaux, 
mais parfois, oserai-je l'avouer, par esprit de represailles ! 

Je n'accordais plus beaucoup d'attention aux lettres que 
mon pere faisait porter chez Marthe. C'est elle qui me suppliait 
de rentrer plus souvent a la maison, de me montrer raisonnable. 
Alors, je m'ecriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre moi 
? » Je serrais les dents, tapais du pied. Que je me misse dans un 
etat pared, a la pensee que j'allais etre eloigne d'elle pour quel- 
ques heures, Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certi- 
tude d'etre aimee lui donnait une fermete que je ne lui avais ja- 
mais vue. Sure que je penserais a elle, elle insistait pour que je 
rentrasse. 

Je m'aperQus vite d'ou venait son courage. Je commengai a 
changer de tactique. Je feignais de me rendre a ses raisons. 
Alors, tout a coup, elle avait une autre figure. A me voir si sage 
(ou si leger), la peur la prenait que je ne l'aimasse moins. A son 
tour, elle me suppliait de rester, tant elle avait besoin d'etre ras- 
suree. 
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Pourtant, une fois, rien ne reussit. Depuis deja trois jours, je 
n'avais mis les pieds chez mes parents, et j'affirmai a Marthe 
mon intention de passer encore une nuit avec elle. Elle essaya 
tout pour me detourner de cette decision : caresses, menaces. 
Elle sut meme feindre a son tour. Elle finit par declarer que, si je 
ne rentrais pas chez mes parents, elle coucherait chez les siens. 

Je repondis que mon pere ne lui tiendrait aucun compte de 
ce beau geste. - Eh bien ! elle n'irait pas chez sa mere. Elle irait 
au bord de la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait ; elle 
serait enfin delivree de moi : « Aie au moins pitie de notre en- 
fant, disait Marthe. Ne compromets pas son existence a plaisir. 
» Elle m'accusait de m'amuser de son amour, d'en vouloir 
connaitre les limites. En face d'une telle insistance, je lui repe- 
tais les propos de mon pere : elle me trompait avec n'importe 
qui ; je ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t'empe- 
che de ceder. Tu regois ce soir un de tes amants. » Que repondre 
a d'aussi folles injustices ? Elle se detourna. Je lui reprochai de 
ne point bondir sous l'outrage. Enfin, je travaillais si bien qu'elle 
consentit a passer la nuit avec moi. A condition que ce ne fut pas 
chez elle, Elle ne voulait pour rien au monde que ses proprietai- 
res pussent dire le lendemain au messager de mes parents 
qu'elle etait la. 

Ou dormir ? 

Nous etions des enfants debout sur une chaise, fiers de de- 
passer d'une tete les grandes personnes. Les circonstances nous 
hissaient, mais nous restions incapables. Et si, du fait meme de 
notre inexperience, certaines choses compliquees nous parais- 
saient toutes simples, des choses tres simples, par contre, deve- 
naient des obstacles. Nous n'avions jamais ose nous servir de la 
gargonniere de Paul. Je ne pensais pas qu'il fut possible d'expli- 
quer a la concierge, en lui glissant une piece, que nous vien- 
drions quelquefois. 
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II nous fallait done coucher a l'hotel. Je n'y etais jamais alle. 
Je tremblais a la perspective d'en franchir le seuil. 

L'enfance cherche des pretextes. Toujours appelee a se justi- 
fier devant les parents, il est fatal qu'elle mente. 

Vis-a-vis meme d'un gargon d'hotel borgne, je pensais de- 
voir me justifier. C'est pourquoi, pretextant qu'il nous faudrait 
du linge et quelques objets de toilette, je forgais Marthe a faire 
une valise. Nous demanderions deux chambres. On nous croi- 
rait frere et soeur. Jamais je n'oserais demander une seule 
chambre, mon age (l'age ou l'on se fait expulser des casinos) 
m'exposant a des mortifications. 

Le voyage, a onze heures du soir, fut interminable. II y avait 
deux personnes dans notre wagon une femme reconduisait son 
mari, capitaine, a la gare de l'Est. Le wagon n'etait ni chauffe ni 
eclaire. Marthe appuyait sa tete contre la vitre humide. Elle su- 
bissait le caprice d'un jeune gargon cruel. J'etais assez honteux, 
et je souffrais, pensant combien Jacques, toujours si tendre avec 
elle, meritait mieux que moi d'etre aime. 

Je ne pus m'empecher de me justifier, a voix basse. Elle se- 
coua la tete : « J'aime mieux, murmura-t-elle, etre malheureuse 
avec toi qu'heureuse avec lui. » Voila de ces mots d'amour qui 
ne veulent rien dire, et que l'on a honte de rapporter, mais qui, 
prononces par la bouche aimee, vous enivrent. Je crus meme 
comprendre la phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au 
juste ? Peut-on etre heureux avec quelqu'un qu'on n'aime pas ? 

Et je me demandais, je me demande encore, si l'amour vous 
donne le droit d'arracher une femme a une destinee, peut-etre 
mediocre, mais pleine de quietude. « J'aime mieux etre malheu- 
reuse avec toi... » ; ces mots contenaient-ils un reproche incons- 
cient ? Sans doute, Marthe, parce qu'elle m'aimait, connut-elle 
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avec moi des heures dont, avec Jacques, elle n'avait pas idee, 
mais ces moments heureux me donnaient-ils le droit d'etre cruel 
? 


Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que je supporte 
parce que je 1'imagine la chose la plus propre du monde, etait, 
dans ce hall de la gare, plus sale que la chaleur dans un port de 
mer, et sans la gaiete qui compense. Marthe se plaignait de 
crampes. Elle s'accrochait a mon bras. Couple lamentable, ou- 
bliant sa beaute, sa jeunesse, honteux de soi comme un couple 
de mendiants ! 

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et je marchais les 
yeux baisses. J'etais bien loin de l'orgueil paternel. 

Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la 
gare de Lyon. A chaque hotel, pour ne pas entrer, j'inventais une 
mauvaise excuse. Je disais a Marthe que je cherchais un hotel 
convenable, un hotel de voyageurs, rien que de voyageurs. 

Place de la gare de Lyon, il devint difficile de me derober. 
Marthe m'enjoignit d'interrompre ce supplice. 

Tandis qu'elle attendait dehors, j'entrai dans un vestibule, 
esperant je ne sais trop quoi. Le gargon me demanda si je desi- 
rais une chambre. II etait facile de repondre oui. Ce fut trop fa- 
cile, et, cherchant une excuse comme un rat d'hotel pris sur le 
fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je la lui demandais, rou- 
gissant, et craignant qu'il me repondit : « Vous moquez-vous, 
jeune homme ? Elle est dans la rue. » II consulta des registres. 
Je devais me tromper d'adresse. Je sortis, expliquant a Marthe 
qu'il n'y avait plus de place et que nous n'en trouverions pas 
dans le quartier. Je respirai. Je me hatai comme un voleur qui 
s'echappe. 
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Tout a l'heure, mon idee fixe de fuir ces hotels ou je menais 
Marthe de force m'empechait de penser a elle. Maintenant, je la 
regardais, la pauvre petite. Je retins mes larmes et quand elle 
me demanda ou nous chercherions un lit, je la suppliais de ne 
pas en vouloir a un malade, et de retourner sagement elle a J... 
moi chez mes parents. Malade ! sagement ! elle fit un sourire 
machinal en entendant ces mots deplaces. 

Ma honte dramatisa le retour. Quand, apres les cruautes de 
ce genre, Marthe avait le malheur de me dire : « Tout de meme, 
comme tu as ete mechant », je m'emportais, la trouvais sans 
generosite. Si, au contraire, elle se taisait, avait fair d'oublier, la 
peur me prenait qu'elle agit ainsi, parce qu'elle me considerait 
comme un malade, un dement. Alors, je n'avais de cesse que je 
ne lui eusse fait dire qu'elle n'oubliait point, et que, si elle me 
pardonnait, il ne fallait pas cependant que je profitasse de sa 
clemence ; qu'un jour, lasse de mes mauvais traitements, sa fa- 
tigue l'emporterait sur notre amour, et qu'elle me laisserait seul. 
Quand je la forgais a me parler avec cette energie, et bien que je 
ne crusse pas a ses menaces, j'eprouvais une douleur delicieuse, 
comparable, en plus fort, a l'emoi que me donnent les monta- 
gnes russes. Alors, je me precipitais sur Marthe, l'embrassais 
plus passionnement que jamais. 

- Repete-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et 
la serrant dans mes bras, jusqu'a la casser. 

Soumise, comme ne peut meme pas l'etre une esclave, mais 
seul un medium, elle repetait, pour me plaire, des phrases aux- 
quelles elle ne comprenait rien. 




Cette nuit des hotels fut decisive, ce dont je me rendis mal 
compte apres tant d'autres extravagances. Mais si je croyais que 
toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin 
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dii wagon de retour, epuisee, atterree, claquant des dents, com- 
prit tout. Peut-etre meme vit-elle qu'au bout de cette course 
d'une annee, dans une voiture, follement conduite, il ne pouvait 
y avoir d'autre issue que la mort. 




Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme d'habitude. 
Je voulus l’y rejoindre ; elle me repoussa, tendrement. « Je ne 
me sens pas bien, disait elle, va-t'en, ne reste pas pres de moi. 
Tu prendrais mon rhume. » Elle toussait, avait la fievre. Elle me 
dit, en souriant, pour n'avoir pas Pair de formuler un reproche, 
que c'etait la veille qu'elle avait du prendre froid. Malgre son 
affolement, elle m'empecha d'aller chercher le docteur. « Ce 
n'est rien, disait-elle. Je n'ai besoin que de rester au chaud. » En 
realite, elle ne voulait pas, en m'envoyant, moi, chez le docteur, 
se compromettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. J'avais 
un tel besoin d'etre rassure que le refus de Marthe m'ota mes 
inquietudes. Elies ressusciterent, et plus fortes que tout a 
l'heure, quand, lorsque je partis pour diner chez mes parents, 
Marthe me demanda si je pouvais faire un detour, et deposer 
une lettre chez le docteur. 

Le lendemain, en arrivant a la maison de Marthe, je croisai 
celui-ci dans l'escalier. Je n'osai pas l'interroger, et le regardai 
anxieusement. Son air calme me fit du bien : ce n'etait qu'une 
attitude professionnelle. 

J'entrai chez Marthe. Ou etait-elle ? La chambre etait vide. 
Marthe pleurait, la tete cachee sous les couvertures. Le medecin 
la condamnait a garder la chambre, jusqu'a la delivrance. De 
plus, son etat exigeait des soins ; il fallait qu'elle demeurat chez 
ses parents. On nous separait. 

Le malheur ne s'admet point. Seul, le bonheur semble du. 
En admettant cette separation sans revolte, je ne montrais pas 
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de courage. Simplement, je ne comprenais point. J'ecoutais, 
stupide, l'arret du medecin, comme un condamne sa sentence. 
S'il ne palit point : « Quel courage ! » dit-on. Pas du tout : c'est 
plutot manque d'imagination. Lorsqu'on le reveille pour l'execu- 
tion, alors, il entend la sentence. De meme, je ne compris que 
nous n'allions plus nous voir, que lorsqu'on vint annoncer a 
Marthe la voiture envoyee par le docteur. II avait promis de 
n'avertir personne, Marthe exigeant d'arriver chez sa mere a 
l'improviste. 

Je fis arreter a quelque distance de la maison des Grangier. 
La troisieme fois que le cocher se retourna, nous descendimes. 
Cet homme croyait surprendre notre troisieme baiser, il surpre- 
nait le meme. Je quittais Marthe sans prendre les moindres dis- 
positions pour correspondre, presque sans lui dire au revoir, 
comme une personne qu'on doit rejoindre une heure apres. De- 
ja, les voisines curieuses se montraient aux fenetres. 

Ma mere remarqua que j'avais les yeux rouges. Mes soeurs 
rirent parce que je laissais deux fois de suite retomber ma cuil- 
lere a soupe. Le plancher chavirait. Je n'avais pas le pied marin 
pour la souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer mieux 
qu'au mal de mer ces vertiges du coeur et de l'ame. La vie sans 
Marthe, c'etait une longue traversee. Arriverais-je ? Comme, 
aux premiers symptomes du mal de mer, on se moque d'attein- 
dre le port et on souhaite mourir sur place, je me preoccupais 
peu d'avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace, 
me laissa le temps de penser a la terre ferme. 

Les parents de Marthe n'avaient plus a deviner grand-chose. 
Ils ne se contentaient pas d'escamoter mes lettres. Ils les bru- 
laient devant elle, dans la cheminee de sa chambre. Les siennes 
etaient ecrites au crayon, a peine lisibles. Son frere les mettait a 
la poste. 
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Je n'avais plus a essuyer des scenes de famille. Je reprenais 
les bonnes conversations avec mon pere le soir, devant le feu. 
En un an, j'etais devenu un etranger pour mes soeurs. Elies se 
reapprivoisaient, se rehabituaient a moi. Je prenais la plus pe- 
tite sur mes genoux, et, profitant de la penombre, la serrais avec 
une telle violence, qu'elle se debattait, mi-riante, mi-pleurante. 
Je pensais a mon enfant, mais j'etais triste. II me semblait im- 
possible d'avoir pour lui une tendresse plus forte. Etais-je mur 
pour qu'un bebe me fut autre chose que frere ou soeur ? 

Mon pere me conseillait des distractions. Ces conseils-la 
sont engendres par le calme. Qu'avais-je a faire, sauf ce que je 
ne ferais plus ? Au bruit de la sonnette, au passage d'une voi- 
ture, je tressaillais. Je guettais dans ma prison les moindres si- 
gnes de delivrance. 

A force de guetter des bruits qui pouvaient annoncer quel- 
que chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. 
C'etaient celles de l'armistice. 

Pour moi, l'armistice signifiait le retour de Jacques. Deja, je 
le voyais au chevet de Marthe, sans qu'il me fut possible d'agir. 
J'etais perdu. 

Mon pere revint a Paris. II voulait que j'y retournasse avec 
lui : « On ne manque pas une fete pareille. » Je n'osais refuser. 
Je craignais de paraitre un monstre. Puis, somme toute, dans 
ma frenesie de malheur, il ne me deplaisait pas d'aller voir la 
joie des autres. 

Avouerais-je qu'elle ne m'inspirat pas grande envie. Je me 
sentais seul capable d'eprouver les sentiments qu'on prete a la 
foule. Je cherchais le patriotisme. Mon injustice, peut-etre, ne 
me montrait que l'allegresse d'un conge inattendu : les cafes 
ouverts plus tard, le droit pour les militaires d'embrasser les 
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midinettes. Ce spectacle, dont j'avais pense qu'il m'affligerait, 
qu'il me rendrait jaloux, ou meme qu'il me distrairait par la 
contagion d'un sentiment sublime, m'ennuya comme une 
Sainte-Catherine. 




Depuis quelques jours, aucune lettre ne me parvenait. Un 
des rares apres-midi ou il tomba de la neige, mes freres me re- 
mirent un message du petit Grangier. C'etait une lettre glaciale 
de Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus vite. Que pou- 
vait-elle me vouloir ? La chance d'etre en contact, meme indi- 
rect, avec Marthe, etouffa mes inquietudes. J'imaginais Mme 
Grangier, m'interdisant de revoir sa fille, de correspondre avec 
elle, et moi, l'ecoutant, tete basse, comme un mauvais eleve. In- 
capable d'eclater, de me mettre en colere, aucun geste ne mani- 
festerait ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se re- 
fermerait pour toujours. Alors, je trouverais les reponses, les 
arguments de mauvaise foi, les mots cinglants qui eussent pu 
laisser a Mme Grangier, de l'amant de sa fille, une image moins 
piteuse que celle d'un collegien pris en faute. Je prevoyais la 
scene, seconde par seconde. 

Lorsque je penetrai dans le petit salon, il me sembla revivre 
ma premiere visite. Cette visite signifiait alors que je ne rever- 
rais peut-etre plus Marthe. 

Mme Grangier entra. Je souffris pour elle de sa petite taille, 
car elle s'efforQait d'etre hautaine. Elle s'excusa de m'avoir de- 
range pour rien. Elle pretendit qu'elle m'avait envoye ce mes- 
sage pour obtenir un renseignement trop complique a deman- 
der par ecrit, mais qu'entre-temps elle avait eu ce renseigne- 
ment. Cet absurde mystere me tourmenta plus que n'importe 
quelle catastrophe. 
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Pres de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, appuye 
contre une grille. II avait regu une boule de neige en pleine fi- 
gure. II pleurnichait. Je le cajolai, je l'interrogeai sur Marthe. Sa 
soeur m'appelait, me dit-il. Leur mere ne voulait rien entendre, 
mais leur pere avait dit : « Marthe est au plus mal, j'exige qu'on 
obeisse. » 

Je compris en une seconde la conduite si bourgeoise, si 
etrange, de Mme Grangier. Elle m'avait appele, par respect pour 
son epoux, et la volonte d'une mourante. Mais l'alerte passee, 
Marthe same et sauve, on reprenait la consigne. J'eusse du me 
rejouir. Je regrettais que la crise n'eut pas dure le temps de me 
laisser voir la malade. 

Deux jours apres, Marthe m'ecrivit. Elle ne faisait aucune 
allusion a ma visite. Sans doute la lui avait-on escamotee. Mar- 
the parlait de notre avenir, sur un ton special, serein, celeste, 
qui me troublait un peu. Serait-il vrai que l'amour est la forme 
la plus violente de l'egoisme, car, cherchant une raison a mon 
trouble, je me dis que j'etais jaloux de notre enfant, dont Marthe 
aujourd'hui m'entretenait plus que de moi-meme. 

Nous l'attendions pour mars. Un vendredi de janvier, mes 
freres, tout essouffles, nous annoncerent que le petit Grangier 
avait un neveu. Je ne compris pas leur air de triomphe, ni pour- 
quoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient certes pas de ce 
que la nouvelle pouvait avoir d'extraordinaire a mes yeux. Mais 
un oncle etait pour mes freres une personne d'age. Que le petit 
Grangier fut oncle tenait done du prodige, et ils etaient accourus 
pour nous faire partager leur emerveillement. 

C'est l'objet que nous avons constamment sous les yeux que 
nous reconnaissons avec le plus de difficult^, si on le change un 
peu de place. Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus 
pas tout de suite l'enfant de Marthe - mon enfant. 
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L'affolement que dans un lieu public produit un court- 
circuit, j'en fus le theatre. Tout a coup, il faisait noir en moi. 
Dans cette nuit, rues sentiments se bousculaient ; je me cher- 
chais, je cherchais a tatons des dates, des precisions. Je comp- 
tais sur mes doigts comme je l'avais vu faire quelquefois a Mar- 
the, sans alors la soup^onner de trahison. Cet exercice ne servait 
d'ailleurs a rien. Je ne savais plus compter. Qu'etait-ce que cet 
enfant que nous attendions pour mars, et qui naissait en janvier 
? Toutes les explications que je cherchais a cette anormalite, 
c'est ma jalousie qui les fournissait. Tout de suite, ma certitude 
fut faite. Cet enfant etait celui de Jacques. N'etait-il pas venu en 
permission neuf mois auparavant. Ainsi, depuis ce temps, Mar- 
the me mentait. D'ailleurs, ne m'avait-elle pas deja menti au 
sujet de cette permission ! Ne m'avait-elle pas d'abord jure 
s'etre pendant ces quinze jours maudits refusee a Jacques, pour 
m'avouer, longtemps apres, qu'il l'avait plusieurs fois possedee ! 

Je n'avais jamais pense bien profondement que cet enfant 
put etre celui de Jacques. Et si, au debut de la grossesse de Mar- 
the, j'avais pu souhaiter lachement qu'il en fut ainsi, il me fallait 
bien avouer, aujourd'hui, que je croyais etre en face de l'irrepa- 
rable, que, berce pendant des mois par la certitude de ma pater- 
nite, j'aimais cet enfant, cet enfant qui n'etait pas le mien. Pour- 
quoi fallait-il que je ne me sentisse le coeur d'un pere, qu'au 
moment ou j'apprenais que je ne l'etais pas ! 

On le voit, je me trouvais dans un desordre incroyable, et 
comme jete a l'eau, en pleine nuit, sans savoir nager. Je ne com- 
prenais plus rien. Une chose surtout que je ne comprenais pas, 
c'etait l'audace de Marthe, d'avoir donne mon nom a ce fils legi- 
time. A certains moments, j'y voyais un defi jete au sort qui 
n'avait pas voulu que cet enfant fut le mien ; a d'autres mo- 
ments, je n'y voulais plus voir qu'un manque de tact, une de ces 
fautes de gout qui m'avaient plusieurs fois choque chez Marthe, 
et qui n'etaient que son exces d'amour. 


- 99 - 



J'avais commence une lettre d'injures. Je croyais la lui de- 
voir, par dignite ! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit 
etait ailleurs, dans des regions plus nobles. 

Je dechirai la lettre. J'en ecrivis une autre, ou je laissai par- 
ler mon coeur. Je demandais pardon a Marthe. Pardon de quoi 
? Sans doute que ce fils fut celui de Jacques. Je la suppliais de 
m'aimer quand meme. 

L'homme tres jeune est un animal rebelle a la douleur. Deja, 
j'arrangeais autrement ma chance. J'acceptais presque cet en- 
fant de l'autre. Mais, avant meme que j'eusse fini ma lettre, j'en 
regus une de Marthe, debordante de joie. - Ce fils etait le notre, 
ne deux mois avant terme. II fallait le mettre en couveuse. « J'ai 
failli mourir », disait-elle. Cette phrase m'amusa comme un en- 
fantillage. 

Car je n'avais place que pour la joie. J'eusse voulu faire part 
de cette naissance au monde entier, dire a mes freres qu'eux 
aussi etaient oncles. Avec joie, je me meprisais : comment avoir 
pu douter de Marthe ? Ces remords, meles a mon bonheur, me 
la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon 
incoherence, je benissais la meprise. Somme toute, j'etais 
content d'avoir fait connaissance, pour quelques instants, avec 
la douleur. Du moins, je le croyais. Mais rien ne ressemble 
moins aux choses elles-memes que ce qui en est tout pres. Un 
homme qui a failli mourir croit connaitre la mort. Le jour ou elle 
se presente enfin a lui, il ne la reconnait pas : « Ce n'est pas elle 
», dit-il, en mourant. 

Dans sa lettre, Marthe me disait encore : « II te ressemble. » 
J'avais vu des nouveau-nes, mes freres et mes soeurs, et je sa- 
vais que seul l'amour d'une femme peut leur decouvrir la res- 
semblance qu'elle souhaite. 
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« II a mes yeux », ajoutait-elle. Et seul aussi son desir de 
nous voir reunis en un seul etre pouvait lui faire reconnaitre ses 
yeux. 

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils mau- 
dissaient Marthe, mais s'en faisaient les complices, afin que le 
scandale ne « rejaillit » pas sur la famille. Le medecin, autre 
complice de l'ordre, cachant que cette naissance etait prematu- 
ree, se chargerait d'expliquer au mari, par quelque fable, la ne- 
cessity d'une couveuse. 

Les jours suivants, je trouvai naturel le silence de Marthe. 
Jacques devait etre aupres d'elle. Aucune permission ne m'avait 
si peu atteint que celle-ci, accordee au malheureux pour la nais- 
sance de son fils. Dans un dernier sursaut de puerilite, je sou- 
riais meme a la pensee que ces jours de conge, il me les devait. 




Notre maison respirait le calme. 

Les vrais pressentiments se forment a des profondeurs que 
notre esprit ne visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils accomplir 
des actes que nous interpretons tout de tr avers. 

Je me croyais plus tendre a cause de mon bonheur et je me 
felicitais de savoir Marthe dans une maison que mes souvenirs 
heureux transformaient en fetiche. 

Un homme desordonne qui va mourir et ne s'en doute pas 
met soudain de l'ordre autour de lui. Sa vie change. II classe des 
papiers. II se leve tot, il se couche de bonne heure. II renonce a 
ses vices. Son entourage se felicite. Aussi sa mort brutale sem- 
ble-t-elle d'autant plus injuste. Il allait vivre heureux. 
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De meme, le calme nouveau de mon existence etait ma toi- 
lette du condamne. Je me croyais meilleur fils parce que j'en 
avais un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon pere, de ma 
mere parce que quelque chose savait en moi que j'aurais, sous 
peu, besoin de la leur. 

Un jour, a midi, mes freres revinrent de l'ecole en nous 
criant que Marthe etait morte. 

La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu'il ne 
souffre pas. Mais c'est pour celui qui l'accompagne un triste 
spectacle. Tandis que je ne ressentais rien, le visage de mon 
pere se decomposait. II poussa mes freres. « Sortez, begaya-t-il. 
Vous etes fous, vous etes fous. » Moi, j'avais la sensation de dur- 
cir, de refroidir, de me petrifier. Ensuite, comme une seconde 
deroule aux yeux d'un mourant tous les souvenirs d'une exis- 
tence, la certitude me devoila mon amour avec tout ce qu'il avait 
de monstrueux. Parce que mon pere pleurait, je sanglotais. 
Alors, ma mere me prit en mains. Les yeux secs, elle me soigna 
froidement, tendrement, comme s'il se fut agi d'une scarlatine. 

Ma syncope expliqua le silence de la maison, les premiers 
jours, a mes freres. Les autres jours, ils ne comprirent plus. On 
ne leur avait jamais interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient. 
Mais, a midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me faisaient 
perdre connaissance comme s'ils eussent du chaque fois m'an- 
noncer la mort de Marthe. 

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je 
souhaitais qu'il n'y eut rien, apres la mort. Ainsi, est-il insuppor- 
table que la personne que nous aimons se trouve en nombreuse 
compagnie dans une fete ou nous ne sommes pas. Mon coeur 
etait a Page ou l'on ne pense pas encore a l'avenir. Oui, c'est bien 
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le neant que je desirais pour Marthe, plutot qu'un monde nou- 
veau, ou la rejoindre un jour. 




La seule fois que j'apergus Jacques, ce fut quelques mois 
apres. Sachant que mon pere possedait des aquarelles de Mar- 
the, il desirait les connaitre. Nous sommes toujours avides de 
surprendre ce qui touche aux etres que nous aimons. Je voulus 
voir rhomme auquel Marthe avait accorde sa main. 

Retenant mon souffle et marchant sur la pointe des pieds, je 
me dirigeais vers la porte entrouverte. J'arrivais juste pour en- 
tendre : 

- Ma femme est morte en l'appelant. Pauvre petit ! N'est-ce 
pas ma seule raison de vivre. 

En voyant ce veuf si digne et dominant son desespoir, je 
compris que l'ordre, a la longue, se met de lui-meme autour des 
choses. Ne venais-je pas d'apprendre que Marthe etait morte en 
m'appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ? 

FIN 
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